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    Conócese al pájaro por su plumaje, al buey por su cornamenta, al hombre por el habla.


    Proverbio vasco

  


  PRÓLOGO
 PALABRAS LIMINARES


  El libro Cómo se hizo el español, de Carlos Rodado Noriega, es el resultado de su gozo intelectual: aprender, buscar, ir tras las huellas (in vestigium) de la historia del español, la lengua materna de 483 millones de personas, según los datos de El español: una lengua viva. Informe 2019 del Instituto Cervantes.


  Según este mismo informe el español es la segunda lengua materna del mundo por número de habitantes1. El español es la segunda lengua de los Estados Unidos, un país que en 2050 habrá desplazado a Colombia del segundo lugar en la lista de países que hablan español. Otra cifra interesante es la del número de personas que estudia español como lengua extranjera (ELE): veintiún millones.


  Las cifras mencionadas propician la reflexión en torno a la necesidad de contar con un libro como este, para que cualquier hispanoparlante conozca cómo se formó la lengua en que se expresa. Este no es un libro para especialistas, pero como historia externa del español, escrita en Colombia, es un libro útil también para quien enseña la lengua o para quien reflexiona sobre ella desde campos ajenos a la filología, la lexicografía y los espacios teóricos propios del estudio de las lenguas.


  Una razón de más para contar con una obra de esta naturaleza es el hecho de ser Colombia un país destino para el turismo idiomático que es parte ya de la oferta de ciudades como Bogotá2. La preocupación por la enseñanza del español ha sido motivo para la creación del programa de Maestría en Enseñanza del Español como Lengua Extranjera y Segunda Lengua en el Instituto Caro y Cuervo. Asimismo, la Mesa de Turismo Idiomático de Bogotá reúne a trece instituciones que ofrecen programas de español y la ciudad, que es el primer destino turístico de Colombia, ya en 2015 esperaba “incrementar ese millón 65 mil turistas extranjeros que anualmente están llegando a la capital”, según señaló Arturo Bravo en la instalación de la Mesa.


  Cómo se hizo el español es un libro que se nutre de una diversidad de autores que han escrito sobre el tema, entre los cuales se destaca Rafael Lapesa, que en su Historia de la lengua española3 buscaba llegar a “quienes se interesan en las cosas relativas al idioma, incluso a los no especializados”.


  Ya sea como profesor de secundaria o como profesor ELE, los aportes hechos por Rufino José Cuervo (1844–1911), Miguel Antonio Caro (1843–1909) y Félix Restrepo, S.J. (1887–1965) a la historia de nuestra lengua, que el libro de Carlos Rodado resume en sus apartados finales, son también saberes que se esperaría encontrar en un docente colombiano. Cómo se hizo el español propone una ordenación cronológica que permite entradas múltiples. Empezar por el final, una de ellas, porque leer este libro invita a un recorrido que cada cual puede organizar a su manera.


  Las notas de pie de página dan cuenta de fuentes, asociaciones, datos curiosos. Debe aceptarse el guiño, esa especie de invitación a descubrir tejas abajo del texto principal para encontrar, por ejemplo, que los apellidos Echeverry e Iragorri, significan en euskera —la lengua vasca— “casa nueva” y “casa roja”, respectivamente. La persona curiosa podrá hacer sus asociaciones con datos sobre migrantes de origen vasco llegados a ciertas regiones de nuestro país, a partir de esos apellidos.


  Leer este libro es una manera de contemplar la admirable historia de nuestro idioma, así como la fascinación del autor por lo que nos dejan saber las Glosas Emilianenses que él mismo pudo ver y aunque no pueda hablarse de frases inaugurales de una lengua, sí se puede gozar con las huellas dejadas por quienes comenzaron a contar historias en los caminos de la peregrinación a Santiago de Compostela, relatos que llegan a nuestros días en la obra de Gonzalo de Berceo. Estos y otros gozos del saber se pueden encontrar en los capítulos de esta minuciosa obra, escritos en un lenguaje sencillo y claro que facilita su comprensión.


  Carmen Millán


  Directora del Instituto Caro y Cuervo
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      1 Superado sólo por el chino mandarín
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      3 Para Luis Fernando Lara en la Historia mínima de la lengua española, entre las obras básicas para conocer la historia de nuestra lengua se encuentran la ya mencionada de Lapesa (Historia de la lengua española, 1942), la coordinada por Rafael Cano Aguilar (Historia de la Lengua española, 2005) y “la que había dejado inédita Ramón Menéndez Pidal, publicada en 2006 por Diego Catalán (II)”.

    

  


  PREFACIO


  El don del pensamiento elevó al ser humano por encima de las demás criaturas. Pero esa facultad de pensar estaría incompleta si el ser racional no pudiera articular sonidos sincronizados con lo que piensa. El lenguaje como concepto es apenas una abstracción que existe en la mente de filósofos e historiadores. Lo que existe en la realidad son las lenguas, y las han utilizado todos los grupos humanos pequeños o grandes para entenderse, comunicarse y relacionarse. Una vez aprendida por una comunidad, la lengua permite acumular y trasmitir conocimientos, creencias y experiencias; de esa manera conecta a los pueblos con sus antepasados y los proyecta hacia el porvenir. A través de la lengua una comunidad afirma su identidad cultural.


  Pero las lenguas no nacen en un día exacto como los seres humanos ni en un lugar concreto de la geografía. Son el producto de un proceso de formación que se va dando a través de la interrelación pacífica o violenta de unos pueblos con otros. Por eso es mejor decir que la lengua no nace sino que se hace; cada pueblo la va construyendo día a día y se convierte en algo vivo y dinámico que evoluciona según la cambiante realidad del pueblo que la habla4. Invasiones, migraciones, crecimiento poblacional y cambios en la tecnología y el desarrollo de las comunicaciones van produciendo transformaciones en la fisonomía de las lenguas, y su distribución en el mundo se va modificando en la medida en que surgen nuevos centros de poder político y económico que ejercen dominio o influencia sobre otras áreas de la geografía universal.


  España fue desde tiempos inmemoriales un cruce de caminos, escenario de asentamientos, colonizaciones y conquistas que realizaron pueblos diversos que dejaron allí su impronta material y cultural. Esa circunstancia la convirtió en una encrucijada de culturas que, durante un largo período de su historia, no le permitió consolidar una identidad nacional con una lengua dominante. Sin embargo, en una fase de su proceso histórico, una de las varias maneras de hablar, derivada del latín vulgar, se impuso sobre otras formas de expresión que existían en la Península. El largo camino que se debió recorrer para escuchar las primeras frases en lengua castellana, y la evolución que esta lengua ha tenido desde entonces hasta nuestros días, es precisamente uno de los objetivos de este libro. Por lo mismo, cualquier intento de escribir la historia de una lengua forzosamente debe hacer referencia a los hechos notables que tuvieron lugar en el territorio donde ella se forjó, sin desconocer los ocurridos en los territorios adonde se ha extendido. “La historia de las palabras es la de los pueblos a quienes han servido de instrumento”5. Escribirla es una meta bastante ambiciosa que supera los límites impuestos a esta investigación. Por lo mismo, aquí, nos limitaremos a presentar una secuencia de sucesos que nos permitan entender o imaginar cómo ha sido la ruta de nuestra lengua desde su gestación hasta su madurez.


  
    
      4 Nieto Viguera, Juan Ángel. Glosas Emilianenses. Cuna de la lengua castellana. Edilesa, León (España) 2007, p. 11.

    


    
      5 Casas, José Joaquín. “El jesuita maestro y amigo”, en Félix Restrepo. El Castellano naciente y otros estudios filológicos, edición dirigida por Horacio Bejarano Díaz. Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1978, p. 40.

    

  


  CAPÍTULO I
 LOS PRIMITIVOS POBLADORES


  TARTESIOS, VASCOS E IBEROS


  Antes de la llegada de civilizaciones procedentes de la parte oriental del Mediterráneo existía en la península ibérica una diversidad de pueblos con sus propias lenguas, de lo cual dio testimonio el geógrafo griego Estrabón en su famosa Geografía6. Ese hecho ha sido comprobado también por las investigaciones que durante el siglo XX se realizaron analizando inscripciones de lápidas y monedas antiguas7.


  La civilización más antigua de la que se tiene referencia es la de Tartessos, un reino de inmensas riquezas ubicado en el bajo Guadalquivir, en el triángulo que forman Huelva, Sevilla y Cádiz. Se cree que los tartesios o turdetanos estaban ubicados allí desde el segundo o tercer milenio antes de nuestra era, vale decir, desde la Edad de Bronce. El nombre con que se alude a este pueblo se lo pusieron los historiadores griegos, pero sobre su origen no hay claridad y sus raíces se esconden en la bruma de los tiempos. A pesar de los muchos estudios que se han realizado no ha existido acuerdo científico, y hasta ahora lo que hay son hipótesis para todos los gustos: unos consideran que los tartesios eran de procedencia céltica, otros hablan de un origen etrusco, y no faltan quienes afirman, violentando la cronología, que se trata de una rama de los iberos. Tampoco se ha podido comprobar el lugar exacto en que estuvo ubicada la capital que llevaba el mismo nombre del reino. De todos modos, los turdetanos fueron, junto con los iberos y los vascos, las etnias indígenas que habitaban la península ibérica cuando llegaron los primeros colonizadores provenientes del Mediterráneo.


  Tartessos fue el primer Estado organizado de la península ibérica y sus habitantes hablaban una lengua prerromana que no se ha podido clasificar dentro de alguna de las familias conocidas. También tenían una escritura propia, que algunos investigadores han creído ver en inscripciones hechas en estelas encontradas en el suroccidente de la actual España. Sin embargo, se discute mucho si esos signos corresponden realmente a la escritura tartésica ya que la mayoría de esas lápidas se han descubierto en zonas que no fueron propiamente las ocupadas por el legendario reino.


  El rey Salomón, según lo relata la Biblia, enviaba sus naves a Tarsis, nombre bíblico de Tartessos, y se dice en varios de esos relatos que las naves fenicias salían de Tiro con sal, maderas, vino y telas de lino, y regresaban cargadas con oro, plata, estaño y marfil. Y el profeta Isaías también menciona el intercambio comercial que los fenicios realizaban con ese país lejano del recóndito Poniente. Lo podían hacer porque en Tiro abundaban el cedro y el pino, con los que se construían embarcaciones hasta de 30 metros de eslora que bordeaban las costas mediterráneas, atravesaban las columnas de Hércules y llegaban al legendario reino.


  Tartessos era una especie de “Dorado europeo” al que todos querían llegar a pesar de ser un lugar más ansiado que conocido. Historiadores y arqueólogos han estado discutiendo durante muchos años si ese reino realmente existió o es tan sólo una leyenda fruto de la mente siempre encendida de los antiguos. Tampoco se ha podido determinar con rigor científico si los restos materiales que se han encontrado proceden del antiguo reino de Tartesssos o, por el contrario, son ruinas de asentamientos fenicios.


  Entre los primitivos pobladores que compartieron con los tartesios el territorio peninsular, aunque no tan antiguos como ellos, merecen especial mención los iberos, que ocuparon el este de Andalucía, y todo el Levante de lo que hoy se conoce como la península ibérica. Es decir, una extensa y rica franja costera sobre el Mediterráneo, circunstancia que convirtió a esa estratégica zona en el objetivo de colonizadores que, durante varios siglos, fueron llegando por vía marítima. No es de extrañar entonces que la lengua de los iberos, sometida a tantas influencias extranjeras, fuera finalmente borrada del habla cotidiana y sustituida por la de otros invasores que llegaban a imponer la suya.


  Apenas unas pocas palabras de origen ibérico hacen parte de la lengua romance, y por lo general son nombres de minerales, plantas o animales que los romanos tomaron de la lengua aborigen porque los encontraron o se toparon con ellos en la región que, siglos atrás, habían ocupado los iberos8. De ahí que esos términos entraran al léxico castellano a través del latín. A guisa de ejemplo podemos mencionar: plumbum, plomo; sober; corcho, raíz etimológica de la palabra sobral que significa bosque de alcornoques; cusculium, que se convirtió en coscojo, el nombre de una encina ibérica; y cuniculus, transformado en el término español conejo, una especie tan abundante en la península que, cuando arribaron los fenicios a la costa mediterránea y vieron la cantidad de conejos que salían de los matorrales, no dudaron en bautizar el país al que llegaban como i-schephan-im, con el significado de tierra “remota” o “repleta de conejos”. De cualquier manera fueron ellos los que le dieron nombre a la tierra que colonizaron, pero el nombre se fue modificando por esa inexorable ley de la transformación de las lenguas y se convirtió en Spania y luego en Hispania durante la dominación romana. Los historiadores griegos, por contraste, utilizaban la palabra Iberia, porque el vocablo que más pronunciaban los nativos era iber, que en su lengua significaba río, topónimo que hacía referencia al Ebro, el más caudaloso de los ríos que desemboca en el Mediterráneo. Precisamente el nombre de esa corriente fluvial, Ebro, tiene su origen en la raíz ibérica iber.


  En el norte de España, a uno y otro lado de los Pirineos, estaba asentado el pueblo vasco desde el tercer milenio antes de Cristo, con una lengua muy peculiar cuyo origen no se ha podido establecer con razonable certeza porque su estructura lingüística no encaja en ninguna de las familias de lenguas conocidas. Algunos investigadores han señalado semejanzas de estructura entre el eusquera o vascuence y las lenguas del Cáucaso; otros le han visto un parentesco con las lenguas camíticas del norte de África (bereber, copto), pero estas opiniones no son más que hipótesis que se deben escuchar con cautela, ya que ninguna de ellas ha alcanzado la categoría de hecho comprobado. De todas las lenguas primitivas existentes en la Península antes de la llegada de civilizaciones mediterráneas, el eusquera fue la más inmune a influencias foráneas y así se ha mantenido hasta nuestros días, aunque con un alcance geográfico mucho más pequeño que aquel que tuvo en la Antigüedad9. La única civilización que pudo penetrar la durísima coraza de esa lengua fue la romana, con un número apreciable de latinismos que los vascos incorporaron a su lenguaje cotidiano, modificándolos para adaptarlos a su propia estructura lingüística10. En ese proceso, la lengua romance ha servido como heraldo de vocablos con un claro ancestro latino. Por su parte, el vasco le legó a la lengua de Castilla una lista extensa de nombres propios de lugares (topónimos) y otros relacionados con la onomástica, pero muy pocos vocablos de los que hoy constituyen el lenguaje corriente de los hispanohablantes11.


  Después de la romanización, a la que nos referiremos más adelante, empezaron a llegar al español vocablos éuskaros que contenían los lexemas anaia, hermano, o echa, una transformación del vasco aita, que significa padre. Así, en el Cantar de Mio Cid aparece Minaya Alvar Fáñez, y en algunos documentos del siglo XII se lee Miecha don Ordonio, como títulos honoríficos de esa época. Sin embargo, estas fórmulas con las que se distinguía a personas respetables no sobrevivieron en la lengua de Castilla. Las palabras que lograron entrar y mantenerse en la lengua romance fueron en su mayoría aquellas que incorporan el sonido rr, tales como: aquelarre, cencerro, chatarra, chistorra, gabarra, narria, pizarra, socarrar, zamarra y zurrón. Otro caso significativo fue el del adjetivo izquierdo, una transformación del vasco ezker, que desplazó al vocablo siniestro, de origen latino12. Algunos apellidos muy frecuentes en el departamento de Antioquia, como Arbeláez, Arismendi, Aristizábal, Echeverría, Uribe, entre otros, tienen esa procedencia.


  Por otra parte, la influencia de la lengua ibérica en el eusquera fue insignificante, circunstancia que se puede explicar por una característica especial de la conformación orográfica de la península. España, vista desde arriba, se asemeja a un castillo con un enorme patio circundado por cadenas de montañas que se levantan como barreras entre unas regiones y otras. Las provincias de Castilla y Extremadura constituyen la meseta central, aislada de la parte norte y oeste de la Península por la cordillera Cantábrica; por el nordeste, la cordillera ibérica se interpone entre la meseta y las regiones de Navarra, Aragón, Cataluña y Valencia; y por el sur, la Sierra Morena separa el centro de España de Andalucía.


  Esta configuración hizo de la península ibérica un país de regiones muy definidas y relativamente autárquicas, especialmente en tiempos en que la tecnología y los medios de comunicación no tenían el desarrollo que hoy han alcanzado. No es de extrañar entonces que surgiera un ramillete de lenguas prerrománicas en regiones separadas por barreras naturales. Con razón el antropólogo británico Julian Pitt-Rivers afirmó: “Todos los países son diferentes, pero España es un poco más diferente”13. Y efectivamente, desde tiempos muy antiguos la península se conformó como un mosaico de naciones que, con el paso del tiempo, hicieron valer su identidad y respetar sus fueros como regiones autónomas.


  Este aislamiento contribuye a explicar también por qué hubo muy poca interrelación entre las diversas lenguas prerrománicas que se hablaban en la Península. El intento de Humboldt encaminado a probar la identidad lingüística del euskera y el ibero resultó fallido y las razones por él expuestas para justificar esa identidad han sido ampliamente refutadas. En efecto, lingüistas muy respetables consideran que no existe parentesco entre la lengua vasca y la ibérica, mucho menos una identidad entre ellas. El hecho de que esas dos lenguas compartan algunos rasgos no significa que tengan un origen común o que la una descienda de la otra. También ha resultado insostenible la tesis según la cual las dos etnias son ramas de un mismo tronco caucásico. La procedencia norteafricana de los iberos ha tenido más aceptación, aunque tampoco constituye la última palabra14.
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  LOS FENICIOS: PIONEROS POR EL MEDITERRÁNEO


  La abundancia de metales valiosos, entre otros cobre, hierro, plata y estaño, fue la razón principal que atrajo a colonizadores llegados de tierras muy lejanas hasta el otro extremo del mundo lindante con la mar infinita donde se pone el sol. Esos metales eran la materia prima de la incipiente tecnología de herramientas, armas y utensilios que podían ser comercializados o utilizados para obtener una superioridad militar o económica. Atraídos por esas riquezas, los fenicios arribaron a las costas meridionales de la Península que, siglos más tarde, se llamaría Iberia y, acordes con su vocación, se dieron a la tarea de seleccionar sitios estratégicos que pudieran cumplir un doble propósito: defensivo y comercial. El primero de ellos fue Gádir, la actual Cádiz, cuya fundación se remonta al año 1100 a.C., un hecho de gran significación por ser la ciudad más antigua de Europa occidental15. El nombre con el que se bautizó significa en lengua fenicia “recinto amurallado” o “mercado fortificado”16, lo que dejaba ver a las claras que los navegantes recién llegados consideraban primordial defender el escenario de su actividad mercantil.


  Los primeros navegantes semitas que arribaron a la Península provenían de la parte más oriental del Mediterráneo y ocupaban una franja de territorio que hoy corresponde a la República Libanesa y a la parte septentrional de Israel. Eran esencialmente mercaderes y, por lo tanto, su interés primordial era el lucro. Compraban materias primas, especialmente madera, marfil, algodón y metales, y las utilizaban para fabricar artesanías, tejidos y quincallería que luego vendían en toda el área costera del Mediterráneo. Fueron los fenicios quienes trasmitieron a los griegos y a los ibéricos el sistema de escritura alfabética, y por esa razón han sido considerados los maestros que le dieron a Europa su educación primaria. Pero hasta ahí llegó su contribución, porque su objetivo no era difundir o implantar una cultura sino la obtención de un beneficio económico derivado de su actividad comercial. Por eso el impacto lingüístico de los fenicios no fue duradero en las regiones en las que se establecieron, y su huella cultural fue insignificante a pesar de la enorme ventaja de poseer un alfabeto que facilitaba el aprendizaje de su lengua nativa. Estos cananeos, como ellos preferían ser llamados, crearon “mercados fortificados” pero no fundaron un Estado donde pudieran dejar la impronta de sus instituciones y una cultura para la posteridad. La ciudad que hoy se llama Málaga fue fundada con el nombre de “Malaka”, que en la lengua semítica significa “factoría”, lo que confirma el objetivo meramente comercial de su colonización.


  Los que sí le sacaron provecho al alfabeto fenicio fueron los griegos, que lo adaptaron a su manera y crearon uno propio de caracteres similares que les fue muy útil para expandir con rapidez la cultura helénica al resto de Europa. En efecto, un alfabeto es una herramienta más eficaz para escribir conceptos abstractos que los sistemas de escritura que utilizan ideogramas17. Además, al permitir la combinación de sonidos, el alfabeto tiene una enorme ventaja cuando se conjugan los verbos en sus diferentes tiempos porque facilita su escritura y el aprendizaje de una lengua, condición esencial para difundir y trasmitir por medio de ella la cultura de un pueblo. Los sistemas ideográficos son complejos y difíciles de aprender y, por lo mismo, constituyen un escollo para la trasmisión cultural. Por supuesto, el obstáculo se puede vencer pero la difusión se torna lenta y demorada.


  LAS PRIMERAS HORDAS INDOEUROPEAS


  Dos siglos después de la llegada de los fenicios a las costas del sur de la Península, los celtas hacían su entrada por el norte. Las tribus de este nombre empezaron a penetrar en la Península alrededor del año 900 antes de nuestra era, y aunque anduvieron por las tierras de Aragón, Castilla y León, su aporte lingüístico se hizo sentir especialmente en la región noroccidental que hoy se conoce como Galicia; desde allí esos grupos humanos avanzaron hacia el sur, atravesaron el territorio lusitano y llegaron con su lengua y sus costumbres hasta la baja Andalucía. Entre las lenguas de los inmigrantes procedentes del centro de Europa el celta fue sin duda el que más rastros dejó en el idioma que hablamos


  No sobra advertir que cuando empleamos la palabra celtas nos referimos a un conglomerado de sociedades tribales que hablaban lenguas indoeuropeas y compartían creencias y prácticas religiosas, entre otras la adoración a las fuentes y corrientes fluviales18. La lingüística histórica ha tratado de reconstruir mediante el cotejo de rasgos similares cuál es la lengua madre de todas estas lenguas; sin embargo, estos intentos de llegar hasta ese tronco común que los lingüistas llaman el protocelta han tenido más de imaginación que de verdad científica y, por lo mismo, las conclusiones a las que han llegado diversos estudios suscitan muchas dudas.


  Un hecho importante que se debe señalar es el carácter individualista de los celtas que les impedía actuar de manera unificada como grupo. Ese mismo espíritu de dispersión primaba también entre las diferentes tribus procedentes del centro de Europa que nunca llegaron a conformar una federación con una jefatura única. Cada tribu tenía su propio jefe, y esa circunstancia provocaba guerras frecuentes entre una facción y otra, dado el talante guerrero de quienes las integraban. Pero a pesar de esos conflictos los celtas compartían costumbres religiosas y funerarias, y antes de llegar a la península ibérica desarrollaron una práctica conocida como la cultura de los campos de urnas, que floreció a finales de la Edad de Bronce y comienzos de la Edad de Hierro, es decir, en el período transcurrido entre los años 1200 a 800 a.C. Esta cultura se caracterizó por la cremación de los cadáveres y la inhumación de sus cenizas en vasijas cerámicas. Posteriormente, entre los siglos VIII y V a.C., en el territorio de la actual Austria, muy cerca de Salzburgo, surgió la llamada cultura de Hallstatt, que restableció la antiquísima costumbre del enterramiento19.


  La interrelación de los celtas con los iberos produjo un mestizaje étnico y lingüístico, que hoy se sintetiza en la palabra celtíberos. Estos pueblos de cultura híbrida ocupaban la franja oeste de la Cordillera Ibérica y tuvieron una marcada presencia en el territorio de las actuales provincias de Burgos, Logroño y Soria, y su influencia se proyectó hasta el sur de Navarra y el oeste de Aragón. Las tribus celtas también se relacionaron con cántabros, astures, arévacos, vacceos, vettones y carpetanos y, como es dable suponer, los celtas dejaron vestigios de su andadura por todas las regiones que ocuparon estos pueblos aborígenes. Sin embargo, las huellas lingüísticas más notorias las dejaron en el territorio de los galaicos y lusitanos20, aunque sólo huellas porque estas hordas no tenían el propósito de sembrar una cultura ni de fundar un Estado que impusiera su ley y sus instituciones.


  Muchos nombres de ciudades fundadas por los celtas dejan ver el carácter guerrero de ese pueblo. Así, por ejemplo, el lexema briga, que en su lengua significa fortaleza, está en la composición lingüística de topónimos municipales como Coimbra, Munébrega, Betanzos (Brigantium), Benavente (Brigaetium) y en muchos más que también contienen esa raíz céltica. A su turno, el lexema sego, segi, equivalente a ‘victoria’, es un componente etimológico de Sigüenza (Segontia), Sigüeya, Segovia y de varias más de formación similar. Además, a través del latín llegaron a las lenguas romances varias palabras originarias de los galos21 que hoy son de uso frecuente en el lenguaje corriente: cerveza, camisa, legua, brío, alondra, salmón y vasallo, entre otras.
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  Las lenguas primitivas que se hablaban en la península ibérica, con la notable excepción del vasco, no pudieron permanecer en el tiempo porque se vieron sometidas a la influencia de civilizaciones más avanzadas que las fueron modificando o las hicieron desaparecer en el proceso traumático de la conquista. Durante ese período de colonización que duró varios siglos, los pueblos indígenas vieron desfilar por su suelo a fenicios, griegos, romanos, visigodos y árabes, antes de llegar a constituir un Estado unificado con una lengua propia formada con el legado de las diversas culturas, pero sobre todo, con el aporte significativo de la romana, que fue la que finalmente prevaleció.


  LOS GRIEGOS EN BUSCA DE “EL DORADO EUROPEO”


  Realidad o leyenda, lo cierto es que Tartessos fue uno de los temas obligados de historiadores y geógrafos de la Antiguedad, y cuando los griegos arribaron en el siglo VII antes de Cristo a ocupar el lugar de los cananeos22 ese emporio de riquezas fabulosas todavía conservaba su esplendor. El historiador Heródoto de Halicarnaso (484-425 a.C.) describió la forma como sus coterráneos del Asia Menor, dos siglos antes, se fueron aproximando a esa tierra remota que coincidía con aquella en la que la mitología situaba al Jardín de las Hespérides, afamado lugar que constituía una tentación para colonizadores y navegantes que soñaban con el oro y otros metales muy preciados:


  Los habitantes de Focea fueron los primeros griegos que llevaron a cabo navegaciones lejanas; fueron ellos quienes descubrieron el golfo Adriático, el mar Tirreno, Iberia y Tartessos. Una vez llegados a Tartessos lograron la amistad de los tartesios, y se ganaron el afecto de su rey Argantonio… Y era tanto lo que este príncipe los amaba que cuando por primera vez los focenses desampararon la Jonia les invitó a que se establecieran en sus dominios, escogiendo ellos la morada que más les acomodase y, al punto, instruido por ellos sobre el avance de los medos, les dio dinero en abundancia para fortificar su ciudad con una muralla. Fue tal la suma que les dio, que siendo el circuito de murallas de no pocos estadios, les alcanzó para construirlas todas de grandes y labradas piedras23.


  El nombre de Argantonio ha llamado la atención de historiadores y lingüistas, varios de los cuales lo relacionan con el sustantivo céltico argantos, pariente cercano del latino argentum, nombre con el que las gentes del Lacio designaban al metal blanco que los pueblos más avanzados del Mediterráneo venían a buscar en el reino de los tartesios, y unos siglos más tarde en el de sus herederos los turdetanos24. Esta interpretación de índole filológica vendría a darle sustento a lo narrado por el autor de Los nueve libros de la historia, sobre la construcción del famoso muro con el que los focenses resistieron durante un tiempo las embestidas de los medos que pretendían arrebatarles las riquezas traídas de Tartessos.


  No existe un acuerdo entre los historiadores sobre cuál fue la primera ciudad fundada por los griegos en el territorio peninsular. Algunos sostienen que fue Rode, actual Rosas, en el siglo VIII a. C., mientras las fuentes arqueológicas ubican su fundación antes del siglo V a.C. Fue organizada desde un principio como un enclave comercial en el golfo del mismo nombre, situado en la actual Provincia de Gerona. Por contraste, existe consenso entre los historiadores en cuanto a la fundación de Emporión, hoy Ampurias, en el año 575 a.C., situada también en la Provincia de Gerona. Además, los griegos fundaron otros enclaves con el mismo carácter comercial pero de menor importancia en su época: Mainake (Vélez-Málaga), Hemeroskopeion (Denia) y Akra-Leuke (Alicante). Vale la pena señalar que los helenos se establecieron en la zona costanera y no penetraron al interior de Iberia, ya que su interés como el de los fenicios estaba centrado en el comercio. El nombre Emporión, que significa “plaza de mercado”, es un testimonio irrefutable de cuál era el objetivo primordial de la colonización griega.


  Los griegos trajeron la cultura de la vid y del olivo, y con ella, la fabricación de vinos y del aceite de oliva. Otro aporte de alguna significación fue la influencia clásica en la escultura ibérica que produjo obras de arte de una calidad excepcional, como la famosa Dama de Elche, un busto antropomorfo de 56 centímetros de altura encontrado en un promontorio cerca de Elche (ver imagen 2), en Alicante25. La finura de su rostro y la serenidad que refleja son de indiscutible factura clásica pero los atuendos son claramente aborígenes. Sobre su cabeza lleva una especie de peineta de la que cuelga una mantilla, tal como la lucen hoy las mujeres andaluzas. Las orejas las tiene cubiertas con ruedas polícromas y vistosas, un atavío muy característico de las mujeres iberas.


  
    
      6 Estrabón. Geografía. Editorial Gredos, Madrid. En seis volúmenes, publicados en ediciones sucesivas: 1991(Libros I-II); 1998 (Libros III-IV); 2001(Libros V-VII); 2001 (Libros VIII-X); 2003 (libros XI-XIV); 2015 (libros (XV-XVII.)

    


    
      7 En este contexto, una de las personas que más estudios realizó sobre la epigrafía de las lenguas hispánicas fue don Manuel Gómez-Moreno, eminente arqueólogo e historiador español. Véase su discurso de ingreso a la Real Academia Española, “Las lenguas hispánicas” (1942).

    


    
      8 Lapesa, Rafael. Historia de la lengua de España. Editorial Gredos, Madrid, 2014, pp. 53-54.

    


    
      9 Hoy el eusquera se habla en el país vasco español, en el país vasco francés y en parte de Navarra.

    


    
      10 Palabras como abere, bienes, hacienda; kipula, cebolla; errota, rueda; pake, paz; errege, rey; liburu, libro; gurutz, cruz; abendu, de adventus, diciembre, y muchas más, constituyen testimonio irrefutable de la influencia de la lengua del Lacio en el eusquera. Véase, Lapesa, Rafael. Historia… Op. Cit. pp. 36-37.

    


    
      11 Los lexemas vascos berri (nuevo), gorri (rojo), erri (lugar), iri (ciudad, villa), etxea (casa) y muchos más dieron origen a nombres de apellidos y de topónimos que hoy hacen parte de la lengua castellana. A manera de ejemplo vale la pena mencionar: Echeverry, “casa nueva”, Iragorri, “casa roja”, o el nombre Javier y Javierre con el mismo significado de Echeverry. Y en cuanto a topónimos se podría mencionar unos de uso muy extendido que comienzan por Cha seguido de un nombre de persona, debido al uso que en la Edad Media tuvo el apelativo vasco echa, en el éuscaro actual aita, “padre” como título honorífico: Chamartín, Chaherrera, Chagarcía y otros de esa índole.

    


    
      12 Lapesa, R, Op. Cit., p. 55. El autor hace referencia a varios estudios de Ramón Menéndez Pidal sobre términos de origen vasco.

    


    
      13 Citado por Mark Williams en The Story of Spain, Ediciones Santana, Málaga, 2000, p. 13.

    


    
      14 Lapesa, Op. Cit. pp. 34-35.

    


    
      15 Según la tradición clásica, Gádir fue fundada 80 años después de la Guerra de Troya. Un poco más hacia el sureste, a lo largo de la costa mediterránea, los fenicios fundaron también a Málaka (Málaga), a Sexi (Almuñécar) y a Abdera (Adra).

    


    
      16 En algunos dialectos de la lengua bereber, la palabra “agadir”, una variante derivada de Gádir, significa “recinto murado”, y en otros tiene el significado de “granero” o “mercado fortificado”.

    


    
      17 Los sumerios empezaron utilizando pictogramas que luego fueron modificando hasta llegar a su escritura cuneiforme sobre tablillas de arcilla, sistema que adoptaron también los acadios, elamitas y hutitas. En la parte más oriental del mundo, los chinos desarrollaron el sistema logográfico, que utiliza miles de símbolos o caracteres. Este sistema fue adoptado también por otras lenguas asiáticas: el japonés, el coreano y el vietnamita. Como es dable suponer, estas formas de escritura exigen un gran esfuerzo de memorización, de tal manera que un niño chino debe aprender aproximadamente 1.000 caracteres en su escuela primaria y alrededor de 2.000 en la secundaria. Pero para leer cabalmente un periódico una persona debe conocer unos 5.000 caracteres.

    


    
      18 Un testimonio de ese culto a los ríos son los nombres que hoy llevan algunos pueblos del norte de España, tales como: Deva, municipio costero del País Vasco, en la provincia de Guipúzcoa y Ríodeva en la provincia de Teruel, topónimos que tienen su origen en la palabra celta Deva, diosa céltica de las fuentes y corrientes fluviales, cuya raíz indoeuropea (deiwos) es la misma del latín divus, deus. También abundan en algunas provincias norteñas nombres de poblaciones como Bedoya (Santander), Bedoña (Guipúzcoa), Bedoja (Coruña), que son topónimos que contienen la raíz celta bedus (zanja, arroyo).

    


    
      19 A partir del año 500 a.C. se desarrolló a orillas del lago Neuchâtel, en Suiza, la Cultura Hallstatt de La Tène que siguió con la costumbre del enterramiento en tumbas individuales en lugar de tumbas tumulares colectivas. Igual que sus antecesores, estos celtas se expandieron por varios países europeos y llegaron incluso con sus migraciones masivas hasta Inglaterra, Escocia e Irlanda (ver mapas p.29).

    


    
      20 Los galaicos se asentaron en la parte noroccidental de la península ibérica, es decir, en lo que hoy recibe el nombre de Comunidad de Galicia. Los lusitanos, a su turno, estaban asentados en el actual territorio de Portugal.

    


    
      21 Los romanos llamaban galli, galos, a los celtas. La palabra celta es de origen griego (Κέλτoι), y fue la utilizada por los geógrafos e historiadores de la Grecia clásica para referirse a las tribus de la Europa Central. Hecateo de Mileto (550 a.C. – 476 a.C.) y Heródoto (484 a 425 a.C) utilizaron en sus obras el término celta. Julio César en sus Comentarios a la guerra de las Galias dice que ese era el nombre que esos pueblos del centro de Europa se daban a sí mismos, y los describe como gente de una gran ferocidad. En algunas lenguas indoeuropeas la raíz gal tiene el significado de fuerte, valiente.

    


    
      22 A los fenicios les gustaba llamarse a sí mismos cananeos, con lo que rendían culto al origen semítico de su lengua. Derivaban su nombre de Canaán, hijo de Cam y nieto de Noé.

    


    
      23 Heródoto. Los nueve libros de la historia. Gráfica Impresora Mexicana, México, 1968. Tomo 22.

    


    
      24 Lapesa, Rafael. Op. Cit, p. 26.

    


    
      25 Los iberos fundaron la ciudad de Illici, en valenciano Elx [elsch] y en español Elche. Hoy es un municipio de la provincia de Alicante en la Comunidad Valenciana.

    

  


  CAPÍTULO II
 CARTAGO DESAFÍA A ROMA


  LOS CARTAGINESES Y SU RAÍZ FENICIA


  La expansión comercial de los griegos fue interrumpida por la llegada de un gran ejército marítimo, proveniente de Cartago, una ciudad fundada por los fenicios en el años 825 a.C., en el norte de África, con el nombre de Qart Hadast, “ciudad nueva”26. A partir de esa ciudad se organizó un Estado de factura republicana que se extendió por todo el Mediterráneo y con el paso del tiempo llegó a poner en riesgo la propia supervivencia de Roma.


  En el momento cumbre de su prosperidad, Cartago llegó a tener 400.000 habitantes y dominaba toda la parte occidental del Mediterráneo. En el año 535 a.C. la flota de los griegos fue destruida por los cartagineses en Alalia, un enclave comercial en la costa oriental de la Isla de Córcega. Los restos de la armada vencida huyeron hacia Emporión y allí se refugiaron, pero esa derrota marcó el declive de Grecia en la península ibérica y una postración de sus colonias comerciales27. Después de la batalla naval librada en las costas corsas, los cartagineses se adueñaron de la franja mediterránea de la Península que se extendía desde el Algarve (región al sur de Portugal) hasta Valencia, y conservaron ese control durante tres centurias. Sin embargo, es muy poco lo que queda como legado de ese largo período, y son muy escasos los restos materiales que la arqueología o la epigrafía han logrado recolectar de la civilización púnica en el sur de España. La única excepción son algunas máscaras, figuras fálicas y cáscaras de huevos de avestruz bellamente pintadas que se encontraron en Ibiza28. Los cartagineses, descendientes directos de fenicios, estaban interesados primordialmente en el comercio. Su vocación los mantenía alejados de todo lo que fuera fundar un Estado con instituciones, leyes y lengua.


  Para la época en que Cartago logra el control del litoral de la Península ya es una potencia militar que puede hablar de tú a tú con Roma. Los dos colosos se temían y respetaban, pero ese respeto recíproco era un equilibrio inestable que con cualquier pretexto se podía perturbar. Roma no podía permanecer impasible frente al dominio avasallante que Cartago ejercía sobre la parte occidental del Mediterráneo, y esa circunstancia generó un clima de desconfianza recíproca que llevó al enfrentamiento de los dos colosos en las llamadas Guerras Púnicas. En la primera de ellas (264 - 241 a.C.), el resultado fue desastroso para los cartagineses, que terminaron derrotados y obligados a pagar un tributo a los vencedores. Además, perdieron la isla de Sicilia, que les suministraba enormes cantidades de alimentos. Cartago quedó humillado y en bancarrota, situación que lo obligó a buscar tierras vírgenes que le permitieran recuperarse de su catástrofe económica y militar. El encargado de esa operación fue el veterano general Amylcar Barca que, de inmediato, se dispuso a reclutar combatientes y con un poderoso ejército se dirigió hacia el poniente y desembarcó en Gádir en el año 237 a. C. Su objetivo era avanzar hacia el interior de la península ibérica, pero se encontró con la feroz resistencia de los celtíberos, que en un inesperado cotraataque le dieron muerte. Le sucedió su yerno Asdrúbal, que evitó confrontar a los iberos y trató de ganarse su voluntad, pero tampoco tuvo éxito en su empeño y terminó envenenado por un esclavo galo que vengaba la muerte de un líder nativo. Para llenar ese vacío, el hijo de Amylcar, Aníbal, asumió el comando del ejército cartaginés a los 25 años de edad. Entraba en escena uno de los genios militares más grandes de la historia, que logró lo que no pudieron alcanzar los otros barcidas: penetrar en el corazón de la Península y avanzar victorioso hasta las riberas del río Duero, lo que en ese momento constituía una verdadera proeza.


  La desconfianza que se tenían romanos y cartagineses los había llevado a suscribir un pacto mediante el cual el territorio que se encontraba al norte del río Ebro pertenecía a Roma, y todo lo que estuviera al sur de esa corriente fluvial quedaría bajo el control cartaginés, pero Sagunto rehusó estar bajo la égida púnica y tuvo la osadía de acogerse a la protección especial de Roma. Aníbal consideró que ese hecho quebrantaba el espíritu del pacto firmado y tomó la decisión de sitiar la ciudad que después de ocho meses de asedio se rindió en el año 218 a. C., dando un ejemplo de resistencia heroica.


  Los éxitos militares del general cartaginés y la caída de Sagunto prendieron las alarmas en el senado romano, que tomó cartas en el asunto y envió a la península ibérica dos legiones al mando del patricio Publio Cornelio Escipión, lo que en términos prácticos equivalía a una declaratoria de guerra. Empezaba así la Segunda Guerra Púnica. Sin embargo, cuando Escipión llegó a las costas de Iberia, ya Aníbal había iniciado su marcha hacia Roma en busca de su odiado enemigo. Con un ejército de 50.000 hombres, 12.000 jinetes y 37 elefantes acometió la azarosa empresa de atravesar los Alpes, donde murieron casi todos los elefantes y un número apreciable de soldados, que debió reponer con mercenario celtas reclutados en el camino. Finalmente llegó al norte de Italia. Quería combatir a los romanos en su propia patria, y efectivamente logró vencerlos en las orillas del río Trebia y en las inmediaciones del lago Trasimeno, pero todavía le faltaba su gran hazaña: la batalla de Canas, una de las confrontaciones bélicas más famosas de la humanidad, no sólo por el número de combatientes sino por la estrategia envolvente que utilizó el general cartaginés para destrozar literalmente al ejército romano.


  Aníbal, sin embargo, no supo sacarle provecho a su gran victoria y, por razones que todavía no se han esclarecido, decidió posponer el asalto a la ciudad de Roma. El historiador Tito Livio dice que Maharbal, un jinete númida que dirigía la caballería púnica, decepcionado por la actitud de su jefe que rehusaba tomarse a Roma después de la victoria de Canas, exclamó: “Verdaderamente, los dioses no han querido dar todas las virtudes a la misma persona. Sabes sin duda, Aníbal, cómo vencer, pero no sabes cómo hacer uso de tu victoria”29.


  Mientras Aníbal permanecía inactivo, los romanos estaban rehaciendo sus fuerzas y preparando el contraataque. Simultáneamente Cornelio Escipión recibía instrucciones en el año 204 a. C. de trasladarse a África para atacar a los cartagineses en su suelo y devolverles cortesías. En el fondo era una estrategia romana para obligar a Aníbal a regresar a Cartago en auxilio de sus compatriotas que habían venido sufriendo una serie de reveses. Y efectivamente el general cartaginés con sus tropas y elefantes se trasladó al otro lado del Mediterráneo para enfrentar al ejército invasor, pero el resultado de la contienda fue funesto para los púnicos que fueron estruendosamente derrotados en la batalla de Zama (202 a. C.).


  Dos años antes de trasladarse a Cartago (206 a. C.), Escipión había logrado una decisiva victoria en territorio hispánico en la batalla de Ilipa, con la que había asegurado a Roma el control de la península ibérica al caer el último reducto cartaginés30. Triste desenlace de una colonización que no dejó un legado cultural importante en la península ibérica, a pesar de que los cartagineses permanecieron tres siglos en ella. Su mayor contribución fue provocar la llegada de los romanos al territorio que ellos rebautizarían con el nombre de Hispania.


  La referencia que hemos hecho, con algún grado de detalle, a la guerra que sostuvieron los romanos con los cartagineses durante más de un siglo no es una digresión y se justifica por la repercusión que tuvo el triunfo de Roma en la formación de nuestra cultura. Con la llegada de las legiones llegó la lengua del Lacio, la que más influyó en la formación de nuestro idioma. Imaginémonos qué habría pasado si la suerte les hubiera sido adversa a los romanos. ¿Qué lengua estarían hablando hoy los españoles y cuál sería el habla de nosotros los hispanoamericanos si los cartagineses hubieran resultado vencedores en esa contienda? Difícil hacer pronósticos que caen en el terreno de las especulaciones, pero con seguridad habría cambiado el curso de la historia y quizá no estaríamos hablando español.


  LOS ROMANOS IMPONEN SU LEY


  El triunfo de Roma sobre Cartago y su dominio sobre gran parte de la zona costera mediterránea no significaba el control de todo el territorio peninsular. Todavía faltaban muchas batallas por librar y mucha sangre por derramar: las famosas legiones tenían que enfrentarse a celtíberos, cántabros y vascos, razas muy bravas y duras de vencer, pero los romanos eran duchos en el arte de la guerra y emprendieron con disciplina y destreza la conquista de la Península. Esta empresa fue difícil y larga por la heroica resistencia de los pueblos nativos, lo que obligó a los romanos a luchar durante dos siglos más31. Con razón Tito Livio, uno de los mayores historiadores romanos, elogiaba el carácter indomable de los nativos de la Península diciendo que Hispania fue la primera provincia que Roma atacó y la última que venció. Lo importante sin embargo es señalar que la naturaleza de esta conquista fue muy diferente a la realizada por otros pueblos procedentes del Mediterráneo, porque Roma sí estaba interesada en sembrar una cultura y dejar un legado para la posteridad. Para ello era indispensable fundar un Estado con leyes e instituciones y promover el desarrollo económico y social del territorio conquistado. Y eso fue precisamente lo que aconteció en el área geográfica que hoy se llama España.


  La cultura romana empezaba a sembrarse a partir de dos conceptos fundamentales: la ley y la ciudadanía. Roma imponía orden y autoridad dondequiera que llegaban sus legiones, y utilizaba la fuerza para someter a los pueblos que se resistían a obedecer sus designios. Cumplían así el papel que les había señalado el destino y que Virgilio les recordaba a sus compatriotas cuando ponía en boca de Anquises estas palabras dirigidas a su hijo Eneas: Tu regere populos, Romane, memento (hae tibi erunt artes), pacique imponere morem, parcere subiectis et debellare superbos32.


  Claro está, conscientes de su papel histórico de crear en las tierras conquistadas un Estado a imagen y semejanza del que existía en su propia patria, se dedicaron a construir en Hispania una extensa red de vías para interconectar a los sitios más extremos de la Península. Construyeron 34 carreteras mayores en el actual territorio de España. Con esa red vial que hoy descansa debajo de las modernas autopistas no sólo se aseguraba el transporte de personas, materiales y mercancías, sino que se garantizaba que la autoridad del Estado y todas las normas que querían imponer los romanos llegaban hasta el último ciudadano en el más remoto rincón del extenso territorio33. La red de calzadas era un medio eficaz para articular las diferentes regiones y darles una unidad política.


  Pero la tarea de los romanos no se limitó (únicamente) a la construcción de carreteras. Bajo su dominio empezaron a verse en la Península acueductos, puentes, teatros, circos, anfiteatros y muchas obras más de las que todavía pueden verse sus ruinas y, en casos excepcionales, como el acueducto de Segovia (ver imagen 1), observarlo en funcionamiento normal como si no le hubiesen pasado diecinueve siglos. Esta majestuosa construcción conduce el agua de la Sierra, desde el manantial de La Fuentefría, hasta un promontorio rocoso donde se encuentra el Alcázar de Segovia; en su recorrido de 17 kilómetros el canal de conducción descansa sobre 167 arcos dispuestos en dos niveles y construidos con sillares colocados sin argamasa, lo que demuestra el conocimiento que los romanos tenían de la arquitectura y de la ingeniería de obras civiles. Los acueductos de Segovia, Tarragona y Mérida dan fe de la preocupación de los romanos por la provisión de servicios esenciales para la vida humana, hecho que contrasta con la deficiente gestión que se observa en tantos municipios de Colombia que, en pleno siglo XXI, carecen del servicio de agua potable.


  Otro elemento de la cultura romana que los habitantes de Hispania empezaron a disfrutar fue la vida urbana y, con ella, el derecho a la ciudadanía romana, que se concedía a cambio del sometimiento a la ley imperial. Por supuesto, este derecho se otorgó primero a los patricios hispanorromanos miembros de la clase alta urbana, pero después ese privilegio se fue extendiendo de tal manera que durante el reinado de Augusto esa ciudadanía se había generalizado en Hispania más que en cualquiera otra provincia romana. La influencia de Roma fue esencialmente de índole social y política. Las impresionantes ruinas de Itálica34, cerca de Sevilla, y las de Mérida son el testimonio de cómo la civilización urbana se fue imponiendo en un entorno semiprimitivo35.


  Con el afianzamiento de la autoridad imperial se les ponía fin a las pugnas entre ciudades y a las guerras entre las diferentes tribus, porque imperaba una sola ley a la que todos sin distinción alguna debían someterse. Pero para lograr que el nuevo orden instituido se entendiera y se pudiera obedecer era indispensable imponer una lengua que tuviera el carácter de idioma oficial. Como es dable suponer no había una opción diferente al latín que hablaban los legionarios y funcionarios de la administración imperial, pero además porque ya empezaba a ser entendido por un número apreciable de hispanos. “Para su difusión no hicieron falta coacciones: bastó el peso de las circunstancias: … acción de la escuela y del servicio militar, superioridad cultural y conveniencia de encontrar un instrumento expresivo común a todo el imperio”36.


  La romanización más temprana se dio en la región costera mediterránea y especialmente en la Bética37, porque era la zona más culta que ya había asimilado la influencia de los colonizadores precedentes. Además, la feracidad de las tierras andaluzas atrajo a los romanos como había acontecido con los fenicios que prefirieron la franja oriental y sur de la Península a las llanuras áridas del interior o a las empinadas montañas del norte. Según el geógrafo Estrabón, durante el reinado de Augusto, los turdetanos que estaban asentados especialmente a orillas del Betis habían adoptado costumbres romanas y prácticamente habían olvidado su lengua nativa38.


  El dominio romano duró desde el siglo III a. C., hasta comienzos del siglo V d. C. Durante ese lapso Hispania tuvo una significativa transformación y contribuyó al florecimiento de la literatura latina con personajes como Marco Anneo Séneca, notable maestro de retórica, y un poco más tarde con escritores brillantes, entre los cuales merecen mencionarse: Quintiliano, Lucio Anneo Séneca (el joven), Lucano y Marcial. Además, dos emperadores de Roma, Trajano y Adriano, habían nacido en la Bética, lo que demuestra hasta qué punto Hispania estaba integrada al Imperio romano.


  Entre las lenguas indoeuropeas el latín se distingue por su simplicidad y precisión en su escritura y por la ausencia del consonantismo que caracteriza a otras del Viejo Continente. Por ser la lengua de un pueblo práctico constructor de grandes obras materiales originalmente carecía del componente espiritual muy propio de los griegos. Pero cuando los romanos empezaron a controlar las ciudades de la Magna Grecia, región situada al sur de Italia, el idioma del Lacio evolucionó y se enriqueció con palabras que hacen referencia a conceptos inmateriales o a actividades del espíritu. Entraron entonces al léxico latino términos como: phantasia, philosophia, mathematica, tragoedia, simphonia, schola, paedagogia, y muchas más de esa índole. También llegaron muchos helenismos que guardan relación con nombres de plantas, animales u objetos, entre los que se pueden citar: amphora, origanum, balneum, aphoteca, chorda, ancora, cithara, etc.


  
    [image: ]
  


  EL CRISTIANISMO: DIFUSOR DE LA LENGUA LATINA


  Durante el siglo primero de nuestra era se produjo un hecho de trascendental importancia: la introducción del cristianismo a la península ibérica. No se sabe a ciencia cierta cómo llegó la nueva religión que constituía un desafío a las creencias politeístas de los romanos. La versión más difundida entre los creyentes le atribuye esa misión a Santiago el Mayor, uno de los doce apóstoles que acompañaron a Jesús. Otra versión considera que fue Pablo de Tarso quien trajo a Hispania la simiente de la nueva fe, en la visita que había anunciado unos años antes en la epístola a los Romanos39. Sin embargo, no existe evidencia histórica que confirme una u otra hipótesis. Pero independientemente de quién haya sido el catequizador pionero, lo cierto es que el cristianismo arraigó con fuerza en la Península y su expansión fue notablemente rápida. El nuevo credo era portador de un mensaje moral que no tenía la religión romana, exaltaba el amor al prójimo como un bien supremo y equiparaba el alma del hombre libre a la del esclavo; además, ofrecía a quienes obedecieran sus preceptos una vida de bienaventuranza posterior a la terrena, lo que constituía una esperanza reconfortante en una sociedad caracterizada por la desigualdad y en un pueblo sediento de comunión espiritual.


  Las autoridades romanas de los primeros siglos del imperio no veían con buenos ojos un culto que contrariaba sus tradiciones y desataron una implacable persecución contra los cristianos hispánicos, muchos de los cuales fueron ejecutados en tiempos de Decio y de Diocleciano y pasaron a engrosar las páginas del santoral. Las devociones que hoy existen en diversos lugares de España corresponden a cristianos que sufrieron martirio en la época de la dominación romana. A guisa de ejemplo podemos mencionar a san Marcelo (León), santas Justa y Rufina (Sevilla), santa Eulalia (Barcelona y Mérida), san Félix (Gerona), san Cugat (Barcelona), santos Justo y Pastor (Alcalá de Henares), san Emeterio y san Celedonio (Calahorra y Santander), santa Engracia (Zaragoza), y varias decenas más que conforman el martirologio cristiano de la península ibérica.


  Sin embargo, como ha acontecido a través de la historia, aunque se mate a muchas personas no es posible matar las creencias religiosas cuando han calado en el alma popular. La gran aceptación que encontró la nueva religión entre los sectores no oficiales le aseguró su permanencia y continuidad. Por eso Tertuliano, a principios del siglo III, podía afirmar que no había pulgada de tierra española donde no hubiera llegado el cristianismo. En el siglo IV, con los emperadores Constantino y Teodosio, el cristianismo se vuelve consustancial a Hispania. Su mensaje de amor, entrega y sacrificio en defensa de un ideal arraigó en un pueblo sediento de un mensaje espiritual después del vigoroso progreso material que estaban impulsando los romanos. La importancia que llegó a tener el cristianismo en la Península era muy valorada en Roma, hasta el punto de que Dámaso, oriundo de la Lusitania, que era una provincia de Hispania, llegó a ser elegido papa en el año 366.


  El cristianismo contribuyó de manera eficaz a difundir la lengua latina en todo el territorio peninsular. Los evangelizadores necesitaban que la gente entendiera la doctrina que se proponían divulgar y para lograrlo no había mejor vehículo que la lengua oficial, por eso se dedicaron con fervor a enseñarla en todas regiones de la Península. Como la misa y todos los actos litúrgicos del nuevo culto se oficiaban en latín, la asistencia a esos actos por parte de los fieles era una oportunidad para familiarizarse con términos y frases de los textos sagrados escritos en esa lengua. Durante las primeras etapas del cristianismo los monasterios fueron los primeros centros de enseñanza del latín y formaron monjes y catequizadores que, a su vez, continuaron enseñando la doctrina y la lengua. Muchos latinismos que ingresaron a las lenguas nativas lo hicieron a través de las enseñanzas eclesiásticas. El papel del cristianismo fue fundamental para lograr una amplia latinización de la península ibérica40, especialmente después de la caída de Roma, cuando ya no existían las poderosas legiones romanas y lo único que quedaban eran las ruinas de lo que había sido un gran imperio. Los visigodos, que eran germanos romanizados, eran cristianos pero profesaban el arrianismo, lo que dio lugar, como veremos más adelante, a pugnas con los hispanoromanos, que sí creían en la divinidad de Jesús.


  Pero la nueva religión no fue sólo importante para la divulgación y enseñanza del latín, sino un elemento de cohesión social que aglutinaba cada vez más a un mayor número de seguidores del nuevo credo. A partir de la leyenda de Santiago el Mayor41, considerado el primer evangelizador de Hispania, los cristianos del norte peninsular, que no se había arabizado, se sentían portadores de la religión verdadera. Y algo más importante, estaban convencidos de que su misión en la tierra era llevar la nueva doctrina hasta la tierra de los infieles que habitaban el sur, e imponerla por la fuerza si fuere necesario. En esa empresa el “Apóstol de los Gentiles” siempre los acompañaba como protector y les infundía aliento a las tropas, que muchas veces sintieron que Santiago estaba presente en los gritos del combate y, según algunos relatos populares, en el combate mismo.


  La reconquista cristiana, a la que nos referiremos más adelante, empezó como un barrido de norte a sur con un objetivo que, en un principio, fue más religioso que político, aunque con el paso del tiempo el objetivo político adquiriría una gran importancia. Don Pelayo (s. VIII) inició la reconquista con una proclama acompañada de una alegoría de profundo sentido religioso:


   


  No haré amistad con los árabes, ni me someteré a su imperio, ¿No sabes tú que la Iglesia de Dios se compara a la Luna, que desaparece y vuelve de nuevo a reaparecer en toda su plenitud?42.


   


  Y unos siglos más tarde, cuando el Cid Campeador se dirigió con sus huestes hacia el suroriente hispánico en el año 1094 para reconquistar a Valencia, que estaba en manos de los moros, el lema de combate y las invocaciones que se hacían seguían teniendo un hondo contenido espiritual. En el poema emblemático de la literatura medieval española, el Cantar de Mío Cid, se pueden encontrar testimonios irrefutables de este aserto. He aquí uno de ellos:


   


  En el nombre del Criador e d’apostol Yague,


  feridlos, cavalleros, d’amor e de voluntad,


  ca yo so Roy Díaz, mío Çid el de Bivar43.


   


  El cristianismo siguió tomando más fuerza con los éxitos militares de la reconquista y la pasión y ardentía que se manifestaba en el campo de batalla se fue transformando con el paso de los años y de los siglos en fanatismo que llegó a producir etnias excluyentes como la de los “viejos cristianos”, que se consideraban de un origen puro porque no tenían rastros de sangre mora ni judía en sus genes. Y ese prejuicio étnico y religioso llegaría a su punto culminante unos siglos más tarde con el acceso al trono de los Reyes Católicos, apelativo que dejaba ver la pasión que esos soberanos sentían por la doctrina y los dogmas del catolicismo.


  
    
      26 Cuando Nabucodonosor sitió a Tiro (585-572 a.C.) y sometió a los fenicios, muchos de los sobrevivientes huyeron hacia el norte de África y se refugiaron en Cartago, la “ciudad nueva” que siglos atrás había sido fundada por sus antepasados. Pero lo verdaderamente impresionante es que unos mercaderes que venían huyendo después de sufrir un descalabro militar se hubieran recuperado rápidamente en el lugar que les sirvió de refugio y contribuyeran a organizar un Estado que llegó a poner en peligro la supervivencia de Roma.

    


    
      27 Williams, Mark. Op. cit., pp. 25-26.

    


    
      28 Ibíd. p. 26.

    


    
      29 Tito Livio. Historia de Roma. Capítulo XXII.

    


    
      30 El ejército cartaginés que fue derrotado en la batalla de Ilipa estaba dirigido por Asdrúbal y Magón, hermanos de Aníbal.

    


    
      31 La pacificación de la Península no estuvo completa hasta que Augusto dominó a cántabros y astures en el año 19 a. C. Habían transcurrido aproximadamente unos doscientos años desde el 206 a. C., cuando los romanos se apoderaron de Gadir. Véase Lapesa, Rafael, Op. Cit. p. 57. Por contraste, la conquista de las Galias por Julio César se llevó a cabo en un lapso de siete años, desde el 58 a.C. hasta el 51 a.C.

    


    
      32 “Tú, romano, acuérdate de gobernar a los pueblos con tu mando; estas serán tus artes: imponer las normas de la paz, perdonar a los vencidos y combatir a los soberbios”.

    


    
      33 Esas normas son la base de casi todas las legislaciones occidentales, incluyendo el Código Civil, que llegó a muchos países a través de la Francia napoleónica.

    


    
      34 La ciudad de Itálica fue fundada por Publio Cornelio Escipión en el año 206 a. C. al finalizar la Segunda Guerra Púnica, y la convirtió en un asentamiento de veteranos y de soldados heridos. Allí nacieron dos emperadores romanos que le dieron un gran impulso al progreso de Hispania: Trajano y Adriano.

    


    
      35 Kamen, Henry. Brevísima Historia de España. Traducción de Albino Santos Mosquera. Espasa, Barcelona, 2015, p. 24. Título original: A Concise Story of Spain (2014).

    


    
      36 Lapesa, R. Op. Cit. p. 59.

    


    
      37 Los romanos inicialmente dividieron la Hispania en tres provincias: Lusitania, Tarraconense y Bética. Esta última era para los romanos la región situada al sur de Hispania a lado y lado del río Betis, que más tarde los árabes llamarían Guadalquivir (al-wadi al-kabir, “el río grande”, expresión que la gente de la región andalusí pronunciaba wád al-kebír).

    


    
      38 Lapesa, R. Op. Cit. p. 59.

    


    
      39 “Saldré para España, pasando por vuestra ciudad, y sé que mi ida ahí cuenta con la plena bendición de Cristo”. (Epístola a los Romanos, 15,28).

    


    
      40 Lapesa, Rafael. Op. Cit., p. 66.

    


    
      41 Según una leyenda de la tradición cristiana, Santiago vino a evangelizar a España, pero estando en Caesaraugusta (Zaragoza) debió regresar a Jerusalén por un llamado de la Virgen María que le pidió a Jesús estar rodeada por sus doce discípulos en el momento de su muerte. Lamentablemente, al regresar Santiago es decapitado por orden de Herodes Agripa, pero dos de sus seguidores, Atanasio y Teodoro, deciden transportar el cadáver en una mítica embarcación de piedra por aguas del Mediterráneo, y luego por las del Atlántico hasta las costas de Gaellecia. Entraron por el río Ulla y a través del Sar, uno de sus afluentes, llegaron hasta Iria Flavia, donde depositaron el cadáver.

    


    
      42 Fernández de Arena, José. Los caminos de Santiago, Editorial Anthropos, Barcelona, 1993.

    


    
      43 Cantar de Mío Cid, Cantar primero, tirada 35.

    

  


  CAPÍTULO III
 LOS VISIGODOS


  UN PUEBLO GERMANO ROMANIZADO


  A partir del siglo III ya se podían advertir signos de decadencia en el Imperio romano. Las legiones imponían emperadores y las pugnas entre caudillos se agudizaban cada vez más. Ya no se cuidaban las fronteras de las provincias con el mismo celo y eficiencia militar de antes, oportunidad que aprovecharon las tribus bárbaras para incursionar en Italia por el norte y en Hispania por el nororiente. En el año 409, en vísperas del asalto de Alarico a Roma, tribus germánicas, integradas por vándalos, alanos y suevos, atravesaron la Galia, escalaron los Pirineos e irrumpieron en la península ibérica. Una vez más el territorio peninsular era presa de invasores, pero estos últimos tenían un nivel cultural muy bajo que contrastaba con el de los conquistadores anteriores. Eran hordas incivilizadas que desdeñaban la vida urbana de los hispanorromanos y preferían la ruralidad como forma de vida.


  En el año 416, los visigodos, otro pueblo de origen germánico que había invadido a Roma, pero que en su proceso de conquista terminó conquistado por la cultura romana desde la época en que ocuparon la Dacia y el sur del Danubio, invadieron la Galia y se instalaron en Tolosa. Habían sellado un pacto con Roma mediante el cual se comprometían a expulsar a las tribus invasoras, y se dedicaron con éxito a cumplir esa misión. Los alanos fueron los primeros en ser exterminados; luego el turno les correspondió a los vándalos, que, después de una breve permanencia en la Bética, debieron salir por el puerto de Tarifa hacia el continente africano. La ciudad que los romanos habían bautizado como Julia Traducta (Tarifa) cambió su nombre y se convirtió en Portu Wandalu, y luego en Portu Andalusiu, que los árabes transformaron en Al Andaluz.


  Durante el reinado de Teodorico II (453-466), los visigodos ya tenían el control completo de una franja de territorio que abarcaba parte de la Galia y casi toda la península ibérica. Sólo quedaban los suevos asentados en el noroccidente de la Península, en la región que los romanos llamaron Gaellecia, pero aquellos también fueron finalmente expulsados, aunque este proceso fue más demorado y sólo se pudo consolidar durante el reinado de Leovigildo en el año 585.


  Pero los visigodos, que estaban muy contentos en Tolosa y medio romanizados por su larga relación con la potencia imperial que ahora se encontraba en franca decadencia, debieron abandonar Tolosa tras la derrota infligida por los francos en la batalla de Vouillé, en el año 507. La sede real de los visigodos se trasladó a Toledo, y desde allí empezaron la ardua tarea de imponer su ley a una Hispania conformada por gentes con una cultura más asentada y más avanzada que los que llegaban a mandar.


  Los visigodos eran cristianos pero profesaban el arrianismo, una doctrina que le negaba a Cristo su naturaleza divina, cualidad que Arrio consideraba exclusiva de Dios padre. Esta concepción constituía una diferencia sustancial en la interpretación de los textos sagrados, circunstancia que provocó un enfrentamiento entre visigodos e hispanorromanos y desató una ola de persecuciones y de condenas a muerte por herejía. Se entronizaba así el oprobioso método de justicia religiosa que siglos más tarde se convertiría en un proceso sumario de tres pasos: acusación, confesión mediante tortura y ajusticiamiento público para que sirviera de escarmiento.


  La confrontación entre los dos credos religiosos terminó cuando el rey visigodo Recaredo abjuró del arrianismo y se convirtió al catolicismo en el año 589. Con este acontecimiento histórico se sellaba la unificación confesional, pero no terminaba la prevención racial y social entre hispanorromanos y visigodos. Sin embargo, lo que más daño le hizo a la estabilidad del reino germánico fue su sistema de monarquía electiva que desató una ola de enfrentamientos violentos entre hermanos o entre padres e hijos. Las conjuras, conspiraciones y asesinatos de reyes y aspirantes al trono ocurrían con una frecuencia impresionante. Esta pugna interna precipitó la llegada de los musulmanes a la Península cuando uno de los pretendientes cristianos a la Corona les pidió ayuda a los moros44 para destronar al rey Roderico (nombrado en fuentes clásicas como don Rodrigo). El general árabe Musa ibn Musair, gobernador árabe de Tánger, envió un ejército al mando de Tariq ibn Ziyad 45 con instrucciones muy precisas que no eran las de una simple colaboración sino de una conquista total. Llamados o no, los árabes de todos modos habrían invadido la península ibérica. En efecto, cincuenta años después de la muerte de Mahoma, esta raza de guerreros ya se había apoderado de Siria, Persia, el norte de África y Sicilia, y aún no saciaba sus ansias expansionistas. Con el derrumbe del Imperio romano, la Hispania gótica era una fruta madura al alcance de su mano y difícilmente se abstendrían de tomarla.


  Diez mil hombres al mando de Tariq, en su mayoría bereberes, llegaron a su destino y se enfrentaron a las huestes de don Rodrigo en la batalla de Guadalete (ver imagen 3), y allí los visigodos resultaron estruendosamente derrotados. En la confrontación murió el propio monarca, y su deceso marcó el fin de la monarquía visigoda en el año 711 de la era cristiana. A partir de ese momento los musulmanes se fueron adueñando de más y más zonas de la Península, mientras los hispanorromanos y visigodos observaban cómo los aliados extranjeros del primer momento se iban convirtiendo paulatinamente en conquistadores46. Se iniciaba así otra etapa en la historia de Hispania, sometida ahora al dominio de una raza fuerte que iba a imponer su ley durante ocho centurias.


  Los visigodos habían reinado durante tres siglos, pero su legado en términos culturales fue modesto. Ni en la lengua, ni en las artes, ni en las instituciones dejaron huellas notables para la posteridad. Una de las pocas excepciones fue el Liber Iudiciorum, un código que recopilaba varios centenares de normas expedidas por Recesvinto y algunos de sus antecesores en el trono, que habían venido reemplazando sus normas consuetudinarias por otras de fuerte tradición romana. Este cuerpo de leyes traducido a varias lenguas romances aparecerá unos siglos más tarde con otros nombres, como el llamado Fuero Juzgo, que salió a la luz durante el reinado de Fernando III en 1241. En la arquitectura, lo único que dejaron los visigodos fue el arco de herradura, perfeccionado en lo estructural por los árabes que sí lo supieron utilizar y plasmar en palacios y mezquitas que hoy causan admiración a millares de espectadores de todos los lugares del mundo.


  Desde el punto de vista lingüístico fue muy poco el aporte godo a las lenguas romances. Sólo un reducido número de palabras entraron al habla peninsular a través del latín. A guisa de ejemplo pueden mencionarse: jabón, guerra, burgo, yelmo, espuela, albergue, y algunos verbos como guardar y robar. Son tan escasos los términos de ese origen que su número contrasta con la extensa lista de reyes visigodos47, de los que se esperaría un legado más significativo a las lenguas vernáculas. Sin pretender demeritar el aporte de ese pueblo germánico, lo cierto es que las manifestaciones culturales más importantes de ese período fueron producidas por la élite hispánica autóctona o por miembros del clero católico. La figura más sobresaliente de esa época fue San Isidoro de Sevilla (599-636), autor de una obra enciclopédica que tituló Etimologías. Este polímata que llegó a ser arzobispo de Sevilla fue ante todo un maestro de maestros, que se dedicó a sembrar saberes poniendo en práctica un principio que solía repetir: “Agranda aún más la sabiduría compartiéndola con otros”. Lamentablemente, fue también el autor del primer tratado antisemita del mundo occidental, inspirado por el fanatismo cristiano de la época que llevó a los reyes visigodos a desatar una injusta persecución contra los judíos. Por eso, cuando llegaron los musulmanes a la península ibérica, los sefardíes los recibieron con enorme simpatía.


  Aunque las invasiones visigóticas aportaron pocos vocablos a los romances hispánicos, tuvieron una importancia trascendental en la gestación de nuevas formas del habla popular. En efecto, las invasiones provocaron una postración de la cultura que unida a la dificultad en las comunicaciones con Roma, dejaron al latín vulgar abandonado, y en el uso empezó a adoptar diversas tendencias. A principios del siglo VIII el latín vulgar empieza a sufrir cambios consonánticos y en la sonorización de consonantes sordas que se encuentran entre dos vocales, por ejemplo: pontificatus > pontivicatus; pofectu > provecho; ecclesiae > eglesie. Son las primeras manifestaciones de una transición del latín al romance que necesita dos siglos más para que tome forma.


  
    
      44 La palabra moros es una variación del nombre mauri con que los romanos designaban a las tribus bereberes que habitaban la Mauretania romana que cubría los actuales territorios de Argelia y Marruecos. Aunque no es una etnia propiamente dicha, el calificativo de moros se ha venido usando para designar a todos los musulmanes –bereberes o árabes– que conquistaron la península ibérica. Treinta años después de la muerte de Mahoma (632), el islam se había extendido por todo el norte de África y sus adeptos llegaban hasta Tanger.

    


    
      45 El prefijo ibn en árabe significa “hijo de”.

    


    
      46 Kamel, H. Op. Cit. pp. 25-27.

    


    
      47 En los tiempos del dictador Francisco Franco los alumnos en las escuelas de España debían aprenderse de memoria los nombres de los 34 reyes visigodos, quizá porque al caudillo conservador le resultaba muy atractivo el nombre de “godos”, con el que se conoce en la historia a este primitivo pueblo germano.

    

  


  CAPÍTULO IV
 LOS ÁRABES: UNA IMPRONTA PERDURABLE


  EL APORTE DE UNA NUEVA CULTURA


  Las tribus guerreras de Arabia habían conquistado Siria, Persia y todo el norte de África. Ahora llegaban a Europa por España. Un continente primordialmente cristiano sufre la incursión de las hordas musulmanas con la insignia del islam. La cruz y la media luna se enfrentan culturalmente, pero la Europa de entonces era un territorio que todavía estaba huérfano de conocimiento científico. Y son los árabes los que traen la ciencia a su nuevo lugar de asiento. Los primeros cuarenta años de dominación musulmana fueron verdaderamente traumáticos: una nueva cultura, una lengua diferente y una religión distinta llegaban a una Hispania romanizada y cristiana. Pero los árabes no llegaron para saquear y devolverse con el botín. No; llegaron para quedarse en la tierra conquistada y no se limitaron a dejar sólo una huella sino una impronta perdurable. Después de dos siglos de permanencia en la Península las únicas zonas que no estaban islamizadas eran el territorio al norte del Duero y las regiones pirenaicas. Los reinos cristianos del norte, desde el comienzo, opusieron una feroz resistencia a esa dominación y les ofrecieron refugio a los visigodos y a los restos de su ejército vencido.


  El primer conato de resistencia se dio muy temprano en las montañas de Asturias cuando don Pelayo, un personaje semilegendario, al mando de un grupo de montañeros asturianos y de visigodos sobrevivientes, derrotó a los moros en la batalla de Covadonga en el año 720. Aunque no fue más que una pequeña escaramuza, ese primer episodio bélico se convirtió en emblema de la libertad y en germen de la insurrección que se iría expandiendo a todo el territorio peninsular. El yerno de don Pelayo, Alfonso I de Asturias, amplió las fronteras de su reino desplazando a los árabes hacia el sur y llevó su dominio hasta las riberas del Duero.


  Entre tanto, en la parte meridional de la Península los moros afrontaban enormes dificultades para organizar el nuevo Estado musulmán por la pugna interna entre los líderes árabes y los bereberes, a quienes los primeros consideraban una casta inferior. Este enfrentamiento sólo se pudo apaciguar en el año 756 cuando llegó desde Siria un príncipe de nombre Abderramán, perteneciente a la dinastía Omeya de Damasco que había sido destronada y masacrada por los abasidas. Abderramán se había escapado milagrosamente de ese exterminio y al llegar a la Península se proclamó emir y estableció la sede de su emirato en la ciudad de Córdoba.


  En el sur los musulmanes encontraron unas condiciones favorables para su asentamiento y arraigo, por eso el proceso de aculturación fue relativamente rápido. El reino visigótico se encontraba en una grave crisis que se manifestaba en disputas intestinas y en una decadencia de su cultura con un latín vulgarizado y diversificado que no lo habían aprendido bien ni siquiera los clérigos48. Además, ni los hispanorromanos ni los judíos estaban contentos con los reyes visigodos y, contrario a lo que algunos pudieran imaginar, los musulmanes no llegaron a imponer su religión mediante la violencia. Durante los primeros siglos permitieron que cristianos y judíos pudieran profesar sus creencias religiosas siempre y cuando aceptaran su jefatura política. Eso explica por qué surgieron los mozárabes, hispanogodos que asimilaron la lengua y la cultura árabes, pero permanecieron siendo cristianos de confesión.


  Fue realmente asombrosa la manera como la cultura musulmana fue prendiendo en la mentalidad hispánica, hasta el punto de que ya no se veía como algo extraño sino como patrimonio propio. Los moros no trajeron mujeres a la Península, y esa circunstancia hizo que rápidamente la mezcla de sangres contribuyera a generar armonía social a pesar de las diferencias en credos religiosos. Muchos cristianos se convirtieron espontáneamente al islam, lo que no resultaba muy difícil dado el parentesco de dos religiones que se consideran descendientes del patriarca Abraham49. Los árabes permitieron la coexistencia pacífica de cristianos, musulmanes y judíos, y ese ambiente de tolerancia propició un vigoroso renacimiento cultural, que convirtió al territorio denominado Al-Andalus en el país más civilizado de la Europa occidental50.


  En el año 929, diecisiete años después de estar gobernando con el título de emir, Abderramán III se autoproclamó califa de los musulmanes, no sin antes someter a varios grupos disidentes que cuestionaban su jefatura política y religiosa. Sin embargo, el nuevo líder se sintió lo suficientemente fuerte como para desafiar al Califato de Damasco o a cualquier otro poder que se opusiera a sus ambiciones califales51. A partir de ese momento la Hispania mora nunca más le haría venia a la dinastía abasí que ejercía el control supremo sobre los musulmanes de todo el mundo desde su sede oriental. Abderramán III tenía sangre navarra heredada de su abuela y su madre que tenían ese origen, pero sus ímpetus expansionistas lo llevaron a combatir a los reinos cristianos del norte, aunque con poca suerte porque fue finalmente derrotado por Ramiro II de León en la batalla de Simancas, cuando discurría el año 939. De todos modos, como emir o como califa realizó una formidable transformación material y cultural y logró que fuera conocido y respetado el Estado musulmán en la Europa de entonces.


  El califato Omeya se mantuvo pujante durante tres siglos y fue el período de mayor progreso en el territorio de Al-Andalus. Durante el mandato de esa dinastía se produjo un impresionante desarrollo en ciudades como Córdoba y Granada. La Mezquita-Catedral de Córdoba (ver imagen 4) es el monumento más importante de todo el occidente islámico y uno de los más asombrosos del mundo. Se empezó a construir como mezquita en el año 785 con la reutilización de los materiales y algunos componentes estructurales de la basílica hispanorromana de San Vicente. En su construcción se puede ver la evolución del estilo arquitectónico omeya, combinado con los estilos gótico, renacentista y barroco del arte cristiano. Otra obra majestuosa de esa dinastía califal fue la ciudad palatina de Medina al-Azahara, mandada a construir por Abderramán III a unos ocho kilómetros en las afueras de Córdoba. La “ciudad brillante”52 deslumbraba por su fastuosidad, hasta el punto de ser calificada como la Versalles de la Edad Media.


  Pero los musulmanes no sólo se preocuparon por el desarrollo urbanístico. El campo tuvo una formidable transformación con importantes obras de irrigación que mejoraron la productividad de las tierras, de las que brotaban abundantes cosechas de naranjas, limones, higos, melocotones, caña de azúcar, algodón y arroz, que fueron introducidos a la Península por los musulmanes. Ellos mejoraron y perfeccionaron los sistemas de riego de los romanos y convirtieron a Al-Andalus en la despensa alimenticia del Estado islámico y de la región allende los Pirineos. Los moros trajeron a la Península los famosos caballos árabes con los que se empezó a desarrollar una raza andaluza de equinos que hoy tiene renombre en todo el mundo. Y fueron ellos también quienes iniciaron las industrias del cuero, la lana, el vidrio, el papel, la seda, la cerámica esmaltada, las armas y las bellísimas artesanías damasquinadas que todavía se siguen produciendo en Toledo. Por supuesto, una actividad manufacturera tan diversificada requería materia prima en abundancia, y para satisfacer esa necesidad los árabes explotaron las ricas minas de Ríotinto en la provincia de Huelva y las de Almadén en la provincia de Ciudad Real. De esas vetas extraían los minerales y metales para ser trasformados en una amplia gama de productos muy apetecidos dentro y fuera de las fronteras ibéricas.


  EL IMPACTO LINGÜÍSTICO DE LOS ÁRABES


  Esta variedad de oficios y actividades con sus respectivos insumos, herramientas y productos dio lugar a una profusión de vocablos que no existían en las lenguas romances, y esas nuevas palabras pasaron a ser de uso corriente en los diferentes territorios dominados por los musulmanes. Sin exagerar se puede afirmar que al léxico romance ingresaron más de cuatro mil palabras si se tiene en cuenta la numerosa lista de topónimos con que hoy se nombran muchos sitios y accidentes geográficos en España53. Sin embargo, aunque los topónimos son muchos fueron pocos los verbos (siete, poco usados en la actualidad)54, escasos los adjetivos y adverbios y sólo una preposición, “hasta”, lo que indica que si bien la influencia árabe fue amplia no logró alterar la estructura de la lengua romance55.


  La superioridad cultural de los musulmanes hizo que se impusieran en el lenguaje cotidiano términos que no tenían correspondencia en las estructuras sociales de los cristianos como alcalde, alguacil, zalmedina, albacea, almojarife, etc. Y otro tanto aconteció con expresiones de uso comercial como almoneda, almacén, quilate, arroba, quintal, azumbre, almudes, cahices y fanegas, entre otros. La moneda que tuvo una amplia circulación entre los cristianos fue el maravedí, que era el dinar de oro acuñado en las cecas, es decir, en las casas oficiales donde se fabricaban las monedas. Y lo que más ingresos le generaba al erario público musulmán eran los aranceles, la alcabala y las tarifas de aduana.


  La tecnología y los nuevos oficios trajeron consigo palabras como alfarero, albañil o alarifes, artesanos que construían acequias por las que corría agua limpia o alcantarillas por las que discurrían aguas de albañal.


  La agricultura mucho más diversificada y avanzada hizo brotar de la tierra y de la lengua española naranjas, limones, berenjenas, toronjas, albaricoques, alcachofas, acelgas, alubias, algarrobas, zanahorias y chirivías que se cultivaban en alquerías y almunias regadas con el agua que se extraía mediante norias instaladas en aljibes y albercas, y que luego era conducida hasta las sementeras por extensos canales de albañilería.


  Expertos como eran en el arte de la guerra los árabes nos trajeron alfanjes y adargas, así como aljabas para guardar las flechas y almófares para proteger la cabeza de los guerreros. Las ciudades se protegían con alcazabas coronadas con almenas para resguardar a los defensores. El filólogo español Ramón Menéndez Pidal sintetiza el aporte lingüístico de los moros en las acciones bélicas con estas palabras: “Nos enseñaron a proteger bien la hueste con atalayas, a enviar delante de ella algaradas, a guiarla con buenos adalides, a vigilar el campamento con robdas o rondas, a dar rebato en el enemigo descuidado”.


  Del lenguaje de la caballería llegaron a la lengua romance los alféreces que cabalgaban a la jineta y espoleaban con acicates los ijares del equino, y entre los arreos que le colocaban al animal se destacaban las albardas, jáquimas, jaeces y ataharres. La vocación religiosa de los musulmanes los llevó a construir mezquitas con elevados minaretes o alminares desde los cuales el almuecín convocaba a los fieles a la oración56.


  El curtido y la elaboración de cueros le dejaron a la lengua romance la badana y los cordobanes según que la piel empleada fuera de oveja o de becerro. Diestros artesanos tejían hermosísimas alfombras y almohadas, y veteranos alfareros fabricaban azafates, jarras y tazas de loza; por su parte, los fundidores elaboraban aljofainas de peltre con asas elevadas, mientras los joyeros y orfebres producían preciosas ajorcas y arracadas que embellecían aun más a mujeres que de por sí eran muy bellas.


  La cultura urbana produjo casas o mansiones con zaguán, alcobas y azotea, y sus paredes estaban siempre adornadas con vistosos azulejos. En el interior de las residencias se destacaba un hermoso ajuar en el que nunca faltaba la alacena y los llamativos muebles de taracea57. Y al formarse los núcleos urbanos, la organización territorial dio lugar a nombres como barrio, arrabal y aldea.


  EL LEGADO EN LAS CIENCIAS


  Es importante precisar que cuando los musulmanes llegaron a la península ibérica venían con un bagaje de conocimientos que eran desconocidos para los europeos de esa época. Una de las ciencias que ellos dominaron con más destreza que otros pueblos fue la de los números y cantidades. Las matemáticas dieron un salto histórico cuando los árabes introdujeron el sistema decimal e incorporaron el cero como elemento inigualable de la numeración. Y con el invento maravilloso del álgebra lograron generalizar las operaciones aritméticas con signos, letras y números. De origen árabe son, además del nombre con que hoy se conoce esa ciencia, los términos guarismo, cifra y algoritmo, palabra esta última que debe su nombre al inventor del álgebra Mūsā al-Jwārizmī. Sin esas innovaciones talentosas, probablemente Isaac Newton no hubiera podido inventar el cálculo diferencial ni establecer las leyes de la mecánica. O habríamos necesitado varios siglos más para llegar a esos resultados.


  En el campo de la química, palabra derivada de la expresión alquimia (del árabe al-khimiya, y esta del griego khemeia = mezcla de líquidos), los sabios del islam descollaron de manera singular y lograron avances que no tienen parangón en la historia de la humanidad. Esa ciencia, que en un principio estuvo cubierta con un velo de secretismo58, fue precursora de las ciencias modernas, y muchos de los productos químicos que hoy en día son insumos básicos en la industria del jabón, el papel, la seda, los explosivos, los detergentes y los fertilizantes fueron inventos que surgieron de ensayos empíricos realizados por los alquimistas. Más aún, la química ha sido un soporte fundamental de la medicina y la lengua romance se enriqueció con algunos vocablos que hacen parte de su diario trajinar, como alcohol, álcali, elixir, jarabe, alquermes, alcanfor y muchos más de plantas medicinales que también se incorporaron al habla popular. Geber Ben Hayan, un árabe del siglo VIII, es reconocido como el padre de la química y quien hizo conocer a los europeos un número apreciable de elementos de la tabla periódica, así como técnicas para el desarrollo de la industria del vidrio. Con razón, un científico europeo dijo que “la química le debe a Ben-Hayan lo que la mecánica le debe a Newton”.


  Los sabios árabes crearon laboratorios y construyeron vasijas, redomas, alambiques y almireces, con los que realizaron experimentos para verificar y comprobar lo que con afinada agudeza intuían59. Fueron ellos los pioneros del método científico experimental, anticipándose a los genios italianos del Renacimiento como Galileo Galilei y Leonardo Da Vinci. Geber consideraba una obligación de todos los que se ocupaban de las ciencias naturales realizar pruebas sin las cuales era imposible establecer la veracidad del conocimiento. El manto oscuro que se tendió sobre Europa después de la caída del Imperio romano y en los primeros siglos de la Edad Media no permitió que el mundo occidental conociera lo que estaban descubriendo los árabes.


  En la astronomía, esos sabios orientales dieron pasos gigantescos y produjeron una verdadera revolución en el conocimiento del mundo sideral. Estudiaron, perfeccionaron y trasmitieron los conocimientos de griegos, persas, hindúes y caldeos, corrigiendo en muchos casos apreciaciones equivocadas que venían de antaño. Los europeos conocieron la ciencia de las esferas y órbitas celestes a través de las traducciones de los sabios árabes, por lo cual no es exagerado afirmar que los hijos del desierto fueron los maestros del mundo en ese campo. Gracias a ellos la mayoría de las estrellas brillantes tienen nombres árabes derivados de los nombres griegos con que se las nombraba en el Almagesto de Ptolomeo. Los astrónomos del período alfonsí utilizaron la nomenclatura arábiga, y varios de sus nombres como cenit, nadir, azimut y auge ingresaron al léxico de las lenguas romances.
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  El último gran caudillo del califato de Córdoba fue Almanzor, que, a base de intriga y de violencia, se convirtió en un califa de facto entre el 976 y el 1002. Llevó su ejército hasta los reinos cristianos del norte a los que atacó con inusitada crueldad, pero a pesar de sus esfuerzos no logró alterar la frontera cristiano-musulmana. En cambio toda esa ostentación de fuerza no hizo sino debilitar las finanzas del califato que, por las disputas internas, estaba ya condenado a desaparecer. Efectivamente, al morir Almanzor el califato se fracturó en una veintena de unidades políticas independientes (taifas)que surgieron por rivalidades regionales o por la eterna pelea entre musulmanes hispánicos y bereberes procedentes del norte de África.


  
    
      48 Moreno Fernández, Francisco. La maravillosa historia del español. Instituto Cervantes, Planeta, Bogotá, 2016, p. 27.

    


    
      49 Las dos religiones la judeocristiana y la musulmana se consideran herederas del gran patriarca bíblico Abraham: la primera a través de Isaac, hijo de Abraham con Sara; la segunda a través de Ismael hijo de Abraham con Agar, una esclava egipcia.

    


    
      50 El historiador británico Henry Kamen sostiene que no había tal coexistencia pacífica, y menciona las persecuciones de los almorávides y almohades contra los cristianos para avalar su argumentación. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo de la dominación musulmana esa coexistencia pacífica sí existió, y de ella hay pruebas documentadas especialmente en el campo de la cultura.

    


    
      51 La palabra árabe khalifa significa “representante del profeta”.

    


    
      52 Madinat Al-Zahra significa en árabe “ciudad brillante”.

    


    
      53 Entre los topónimos correspondientes a ciudades y ríos se pueden mencionar: Albacete, Alcalá, Algeciras, Almería, Badajoz, Guadalquivir, Guadalajara, Guadalén, Guadarrama, Henares, Jaén, La Mancha, Madrid, Medina Sidonia, Murcia y Zújar.

    


    
      54 Alardear, alborozar, arrear, azotar, gandulear, haraganear y acicalar, quizá el más usado en la actualidad.

    


    
      55 Centro Virtual Cervantes. “La extraordinaria riqueza de nuestros arabismos”. Disponible en: cvc.cervantes.es.

    


    
      56 Menéndez Pidal, Ramón. Manual de gramática histórica española. Espasa-Calpe, Madrid, 1985, p. 4.

    


    
      57 Lapesa, R. Op. Cit. pp. 120-122.

    


    
      58 El nacimiento de la química moderna surgió con los aprendices de alquimia desilusionados por no poder encontrar la piedra filosofal, una sustancia legendaria que, según se creía, era capaz de convertir los metales innobles, como el plomo, en oro o plata. La piedra filosofal también estaba relacionada con el elixir de la vida, una sustancia que podía curar todas las enfermedades y garantizar una vida eterna.

    


    
      59 Rodado Noriega, Carlos. “El aporte de la civilización árabe al mundo”. Conferencia pronunciada ante la comunidad árabe en la ciudad de Barranquilla, en junio de 2007.

    

  


  CAPÍTULO V
 LA RECONQUISTA CRISTIANA


  LA PRIMACÍA DE CASTILLA


  Los árabes habían logrado ensanchar el territorio bajo su control a todo el suelo peninsular con excepción de unas pequeñas comarcas situadas en las montañas del norte. Y fue allí precisamente donde empezó a gestarse la resistencia al empuje avasallante de los musulmanes aprovechando sus divisiones intestinas. Aunque pudiera haber motivaciones políticas se resistían sobre todo por el aspecto religioso, pues el cristianismo traído por los romanos había arraigado en esas regiones donde las escarpadas montañas constituían una barrera natural contra los embates de los moros. Además, cuando los últimos integrantes de la realeza visigoda y un gran número de sus súbditos se refugiaron en el norte se reforzó el sentimiento cristiano.


  Entre tanto, la Reconquista que se había estado fraguando desde la época de don Pelayo en los reinos cristianos del norte tomaba cada vez más entidad a pesar de las luchas que desplazaban el poder político de una región a otra de la parte septentrional de la Península. En el siglo VIII ya existía el reino de Asturias, que se convirtió luego en el reino leonés desde comienzos del siglo X. El reino astur-leonés constituyó el núcleo inicial de la resistencia cristiana, sus reyes se consideraban herederos de la tradición visigoda y aspiraban a imponer su ley a los otros reinos del norte peninsular. El reino de León se organizó territorialmente en señoríos y condados, y de ese reparto surgió el señorío de Castilla, formado en un principio por la antigua región de Cantabria. A mediados del siglo IX el señorío se convirtió en condado, pero todavía bajo la égida de León. Su independencia la alcanzaría un siglo más tarde cuando un personaje legendario, Fernán González, logró que el condado de Castilla se liberara de la tutela leonesa y se convirtiera en reino en el año 932.


  Fernán González ha sido descrito en las crónicas y en la historia con unos valores morales y épicos singulares, pero especialmente como el gran conde que empezó a construir la primacía de Castilla en la configuración de España. En la construcción de esa leyenda tuvo mucha influencia la publicación, entre 1250 y 1260, del Poema de Fernán González, en el que se destacan no sólo sus virtudes personales sino las de la gente que habitaba el condado de Castilla, caracterizada por su espíritu de independencia, formada en el concepto del honor, respetuosa del derecho y heredera de la legitimidad de la Corona visigoda. Además, en el poema se exaltaba el valor y la bizarría de un pueblo que nunca estuvo sometido al poder musulmán y, por lo mismo, se consideraba estandarte de la resistencia cristiana60. Fernán González y después Sancho II y el Cid son las figuras más emblemáticas de la lucha castellana contra el reino de León. El condado que se rebeló contra el dominio astur-leonés rehusó usar el Fuero Juzgo y en su lugar adoptó el derecho consuetudinario, es decir, un catálogo de normas establecidas por la costumbre.


  El “primer conde soberano de Castilla” se casó con la hija del rey de Navarra, García Sánchez, y de esa unión surgió una dinastía que con el paso de los años jugaría un papel muy importante en el proceso de la Reconquista y en la consolidación del romance castellano como lengua peninsular. En efecto, cuando el reino astur-leonés perdió su fortaleza inicial, fue Navarra la que asumió el liderazgo, y un miembro de esa estirpe, Sancho III el Mayor, extendió sus dominios hasta incluir en ellos a la totalidad de Castilla, además de Asturias, León y Aragón. Es decir, se logró conformar un inmenso territorio que lindaba con Gaelecia por el oeste y con el condado de Barcelona por el este. A su muerte, en el año 1035, su hijo Fernando I consolidó y fortaleció el poderío heredado y colocó a Castilla a la cabeza de los reinos españoles. Unos años más tarde, Alfonso VI, hijo del anterior, continuó la carrera de éxitos militares de sus antecesores y reconquistó Toledo para la causa cristiana, en el año 108561.


  PRIMEROS VESTIGIOS DE LA LENGUA


  Desde el punto de vista lingüístico los reinos cristianos del norte habían tenido una evolución muy diferente a la del Al-Ándalus, porque la continuada resistencia al poder musulmán los había mantenido aislados de esa influencia en el habla de sus gentes. La mayoría de la población estaba constituida por labriegos dispersos que vivían del cultivo de la tierra y del pastoreo. La comunicación entre regiones era escasa no sólo por razones topográficas sino por el peligro latente de las incursiones de los sarracenos que llevaba a los pobladores a no salirse de su zona de influencia. Las redes sociales eran prácticamente inexistentes y por lo mismo resultaba muy complicado armonizar los cambios lingüísticos que se producían en las diferentes reinos porque todavía no se contaba con un modelo culto de referencia. Esta circunstancia propició el desarrollo de una variedad de lenguas romances que evolucionaron a partir del latín vulgar, que se siguió usando durante la dominación visigótica. Surgieron así en el período comprendido entre el año 750 y el 950 diferentes formas de expresión y comunicación, con variaciones muy propias de cada área geográfica: Asturias, León, Castilla, La Rioja, Navarra y Aragón. Y, como anotamos atrás, desde mucho antes, en el antiquísimo reino de Euskadi, sus habitantes hablaban una lengua muy peculiar que no se parecía a ninguna de las otras: el vasco o euskera.


  Una característica de las lenguas es su incesante transformación que las mantiene en un estado de permanente evolución en su léxico, en su morfología y en su fonética. Esa ley de cumplimiento inexorable se presenta incluso cuando una lengua dispone de reglas explícitas para su escritura y su prosodia, y con mayor razón cuando no se cuenta con normas que regulen el habla o la grafía. Y esto último fue precisamente lo que aconteció cuando se produjo la caída del Imperio romano: las variedades romances habladas por pueblos dispersos en la franja septentrional de la Península se encontraron con mayor libertad para evolucionar en su lenguaje, y cada una de ellas fue adoptando una forma particular que se iba alejando del latín vulgar, pero mantenían su esencia latina.


  La población del primer señorío y condado de Castilla se había acostumbrado a hablar en una variedad romance derivada del latín en forma ininterrumpida porque su arabización fue insignificante o casi nula. Por otra parte, desde un comienzo cuando aún no existía el castellano, sino apenas un prerromance o romance temprano, esa lengua vernácula estuvo sometida a la influencia de sus variedades vecinas, particularmente la astur-leonesa y las hablas eusquéricas. Siendo así, es lógico que nos preguntemos ¿cuándo se empieza a hablar castellano por primera vez como una lengua diferenciada y reconocible? No es posible fijar un momento exacto para el nacimiento del español, pero lo que sí está documentado son las primeras manifestaciones escritas que permiten afirmar que la lengua del pueblo ya no era el latín. Por supuesto, si se redactaban palabras y frases en la lengua romance, debían tener una correspondencia en el lenguaje oral, que seguramente se venía usando desde años atrás. Estos registros que se plasmaron en pergaminos corresponden al período comprendido entre el siglo IX y el XI, aunque los reyes cristianos seguían empleando el latín como lengua de la Corte; no obstante, aquí nos referimos al habla del pueblo raso, porque la lengua es una creación de la gente que la utiliza para comunicarse en su diario vivir y la va transformando y adaptando de acuerdo a sus necesidades.


  EL CARTULARIO DE VALPUESTA


  El testimonio escrito más antiguo de la variedad romance que más tarde se llamaría “castellano” es el Cartularios de Valpuesta62, un libro con folios de vitela que contiene una relación de las donaciones materiales (tierras o ganado) que los particulares le hacían al monasterio de Santa María de Valpuesta a cambio de beneficios espirituales como un entierro en su suelo o misas en su memoria. Los cartularios abarcan textos fechados desde el año 804 hasta 1200, aunque no existe consenso entre los expertos sobre la autenticidad de algunos de ellos. Esto dio lugar a que la Real Academia Española en coordinación con el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, interviniera para dar un veredicto científico sobre la validez de estos documentos. Las dos instituciones desecharon tres de esos textos por falsificación pero acreditaron la validez de los 184 textos restantes63. La Real Academia Española coeditó con el mencionado Instituto la obra titulada Los becerros gótico y galicano de Valpuesta, en el año 2010. Los editores sostienen en una nota consignada en esa valiosa obra que los documentos del monasterio burgalés incluyen “términos que son los primeros vestigios del castellano y los más antiguos encontrados hasta ahora”. Efectivamente, en esos textos aparecen por primera vez, escritas con pluma de ave mojada en tinta de hollín diluida en agua, palabras como kaballos, molino, calçaza, iermanis, donde antes se escribía caballum, mulinum, calciata, frater. Y estas primeras huellas de la lengua romance quedaron estampadas allí porque los escribanos de Valpuesta se empeñaban en redactar los documentos en latín, pero no tenían el conocimiento adecuado del idioma y se veían forzados a utilizar términos en la lengua del pueblo cuando no sabían cuál era su equivalente latino.


  LA NODICIA DE KESOS


  Otro testimonio datado en el año 980 es un texto conocido como Nodicia de Kesos, que se conserva en la catedral de León. Se trata de una relación de quesos utilizados por el despensero del monasterio de los santos Justo y Pastor, en el pueblo de Rozuela, muy cerca de León. Está escrito en el reverso de un pergamino de donación, fechado en el año 956. Este detalle llevó a Ramón Menéndez Pidal en su famosa obra Orígenes del español64 a inferir que si ese pergamino estaba siendo reutilizado por el despensero ya no debía tener valor legal. A partir de esa hipótesis, Menéndez Pidal postula como fecha probable de la Nodicia el año 980. Investigaciones más recientes adelantadas por el sacerdote José María Fernández Catón y otros65 proponen una datación ligeramente anterior, alrededor de 974-975, basados en la visita que según el texto del despensero hizo el rey Ramiro III al convento.


  El texto consta de dos columnas: la primera completamente legible, pero la segunda se ha reconstruido más con la imaginación que con las frases auténticas, que se han borrado por el tiempo o el maltrato que ha sufrido el documento. La primera columna reza así:


  (Christus) Nodicia de / kesos que / 3 espisit frater / Semeno: In Labore / de fratres In ilo ba- / 6 celare / de cirka Sancte Ius- / te, kesos U; In ilo / 9 alio de apate, / II kesos; en que[e] / puseron ogano, / 12 kesos IIII; In ilo / de Kastrelo, I; / In Ila uinia maIore, / 15 II…


  La versión al castellano de hoy en día podría ser:


  Relación de quesos que gastó el hermano Jimeno: En el trabajo de los frailes, en el viñedo de cerca de San Justo, cinco quesos. En el otro del abad, dos quesos. En el que pusieron este año, cuatro quesos. En el del Castrillo, uno. En la viña mayor, dos;…


  La importancia de la Nodicia de Kesos radica en que es una anotación en un prerromance que ya no es latín vulgar y, por lo mismo, uno de los textos más antiguos que pueden documentarse en la evolución de las lenguas romano-ibéricas. Precisamente por eso, el historiador y filólogo Menéndez Pidal inventarió ese texto entre los romances peninsulares del siglo X, predecesores del actual castellano. Algunos autores llegan a afirmar que el texto no está en leonés ni en castellano. ¡Claro! Y tampoco está en latín vulgar, lo que pone de manifiesto que la lengua estaba en una etapa de transición para llegar a ser lo que después sería en el siglo XIII, con una estructura, fonología y sintaxis que han prevalecido hasta hoy.


  
    
      60 Moreno Fernández, Francisco. Op. Cit. pp 33-34

    


    
      61 Kamen, Henry. Op. Cit. p. 34.

    


    
      62 Valpuesta es una pequeña localidad situada a 100 kilómetros de Burgos en la Comunidad Autónoma de Castilla y León y a 45 kilómetros de Vitoria, la capital de provincia más cercana.

    


    
      63 Los fondos de Valpuesta constan de ocho documentos del siglo IX, 39 del X, 49 fechados en el XI, 90 en el XII y uno del XIII. 

    


    
      64 Menéndez Pidal, Ramón. Orígenes del español. Espasa-Calpe, Madrid, 1926, pp. 27-28.

    


    
      65 Fernández Caton, José María (ed.) Documentos selectos para el estudio de los orígenes del romance en el Reino de León. Siglos X-XII. Centro de Estudios e Investigación San Isidoro, León, 2003. Documento 1b.

    

  


  CAPÍTULO VI
 LAS GLOSAS EMILIANENSES


  PRIMEROS BALBUCEOS DE LA LENGUA CASTELLANA


  Los documentos que más han dado que hablar en relación con los orígenes de nuestra lengua romance son las llamadas Glosas Emilianenses, escritas en el monasterio de San Millán de la Cogolla (ver imagen 6), en La Rioja, y las Glosas Silenses escritas en un manuscrito de la abadía de Santo Domingo de Silos (ver imagen 7), en la provincia de Burgos, que hoy hace parte de la actual Comunidad Autónoma de Castilla y León. Unas y otras datan del siglo XI, y están redactadas en dialecto riojano o en navarro-aragonés, pero dos de ellas están en lengua vasca.


  Las glosas son anotaciones en romance o en vascuence escritas en los márgenes o en las entrelíneas de textos sagrados que estaban en latín. Su propósito era aclarar palabras o expresiones que con seguridad iban a resultar ininteligibles para el pueblo, cuya lengua había evolucionado tanto que ya era muy diferente a la que trajeron las legiones y funcionarios romanos en el siglo II a. C.


  Los monjes medievales copiaban documentos procedentes de otros monasterios para tener a la mano oraciones, sermones, penitenciales y beatos66, que utilizaban en los diferentes actos litúrgicos de su oficio monacal. Escribían los textos en pergaminos hechos con piel de becerro o de cordero y los encuadernaban formando unos libros grandes llamados códices67. Los monjes también fungían como notarios y redactaban escrituras, contratos o acuerdos celebrados entre vecinos de su región, porque en esa época no había muchas personas que supieran escribir, y los monjes hacían parte del reducido grupo de personas que podían hacerlo. Ellos prestaban ese servicio que casi siempre daba lugar a una retribución material para el monje que preparaba el documento.


  En una época de limitaciones culturales era apenas natural que la escritura de las lenguas romances tuviera su origen en monasterios o en abadías. Ese ejercicio gráfico no podían realizarlo sino personas que tuvieran dos condiciones: una, saber leer y escribir latín en cualquiera de sus categorías, clásico o vulgar, y otra, estar familiarizados con la lengua romance que hablaba el pueblo. Con excepción de los monjes era muy difícil encontrar en el siglo X u XI a alguien que cumpliera los dos requisitos, y por eso fueron ellos quienes escribieron las primeras palabras y frases del idioma que más tarde se conocerá como español.


  El hecho de que la escritura romance se hubiera gestado en abadías o cenobios ayuda a entender por qué desde una edad muy temprana se incorporaron a la lengua hablada un sinnúmero de latinismos y palabras cultas de la liturgia cristiana y de la vida espiritual (vocación, virtud, oración, alma, penitencia, cielo, sacrificio, gloria, etc.). Y ese proceso de incorporación al habla de las gentes se fue produciendo también en otras regiones en la medida en que la Reconquista iba ampliando los reinos cristianos, y con ellos el número de monasterios y escuelas monacales donde se enseñaba la escritura del romance68.


  Desde el punto de vista lingüístico es importante saber en qué lengua pensaban los monjes cuando hacían estas anotaciones o cuando las utilizaban en sus prédicas. Esta pregunta es sumamente pertinente porque la conciencia de lo que se dice o se escribe es crucial para saber a partir de qué momento existe una lengua nueva69. El eminente filólogo Rafael Lapesa no duda en afirmar que en las Glosas Emilianenses “el romance aparece usado con plena conciencia”70. Más aún, la existencia misma de las glosas es la mejor demostración de que el lenguaje hablado por el pueblo se percibía como algo diferente del latín y, por lo tanto, los monjes que redactaron esas glosas debían tener habilidades bilingües, como en el caso de Muño o Munio, al que nos referiremos en párrafos posteriores.


  El símil más adecuado para describir el proceso de formación de una lengua es el de la manera como se va formando un río. Generalmente nace como un modesto hilillo que surge de un manantial; discurre luego por entre breñas y peñascos, desciende por cañones y recoge aguas de multitud de afluentes que poco a poco van engrosando su caudal, se acomoda a los distintos relieves por donde pasa y finalmente alcanza un tamaño de río bien formado hasta desembocar en el mar. Algo parecido les sucedió a las lenguas romances y, en particular, al castellano. El manantial que dio origen a ellas fue el latín vulgar, que no era precisamente el latín literario de César, Cicerón o Virgilio, sino el de funcionarios, colonos y soldados de las legiones romanas. La mezcla de ese latín con el habla de los distintos pueblos de la vieja Hispania, en un proceso lento de alteraciones, descomposiciones y adiciones, fue produciendo nuevas formas de hablar que, con el paso del tiempo, se fueron diferenciando de la lengua latina de donde surgieron.


  Como bien lo señala Dámaso Alonso, en un artículo muy citado del autor: “el latín llega a ser el español a lo largo de una evolución lentísima y constante, y nunca podemos cortar por un punto y decir que ahí está el español recién nacido”71. Efectivamente, no se puede establecer el momento exacto en que nace el español, pero lo que sí se puede determinar con razonable certeza es cuándo el habla del pueblo ya no es el latín. En efecto, el descubrimiento de las Glosas Emilianenses, es decir, de las primeras palabras escritas en la nueva lengua a mediados del siglo XI, lleva a una conclusión lógica: ese romance evolucionado lo venía utilizando la gente del común por lo menos desde un siglo atrás (X u IX). En suma, la escritura de las glosas no indica el nacimiento de la lengua pero sí un hecho notable en su proceso evolutivo: que el romance ha alcanzado ya unas características morfológicas definidas. En esas primeras frases de los glosadores está el embrión de la lengua castellana.


  ALUMBRAMIENTO SAGRADO


  Pero las glosas habían pasado inadvertidas durante varios siglos. Ni los superiores del monasterio ni los archiveros ni los visitantes más ilustrados habían reparado en la significación e importancia de esas anotaciones hechas en los márgenes o en el interlineado de los textos en latín. Fue don Manuel Gómez Moreno, en 1913, la persona que intuyó al leer la glosa 89 del códice Aemilianensis 60 que detrás de esa oración religiosa había algo de relevancia excepcional para la investigación lingüística72. Con ese pálpito siguió leyendo otras glosas, las transcribió y se las envió a don Ramón Menéndez Pidal para tener su docta opinión. El eminente filólogo confirmó la intuición de don Manuel y no dudó en colocar las mencionadas glosas como hitos primigenios de la lengua castellana, en su famosa obra Orígenes del español73. Ya no había duda de que en el monasterio de San Millán, en las Glosas Emilianenses, se veían iluminadas las primeras frases del idioma español74.


  Según el Diccionario de la lengua española las glosas son explicaciones o comentarios de un texto oscuro o difícil de entender. Estas anotaciones que estaban en el Códice 60 fueron escritas unas en la lengua romance (riojana), dos están en vasco, y otras en latín. A veces se trata de una sola palabra con la que se aclara o traduce el vocablo latino; en otras ocasiones el glosador explica el significado de una palabra valiéndose de una frase completa, o traduce la frase latina por una equivalente en riojano o en vasco. También existen glosas en latín para aclarar términos o expresiones de esa lengua que para el propio monje resultan desconocidos y, para ello, se vale muchas veces de sinónimos con los que se expresa la misma idea en el habla popular.


  En lo relacionado con las glosas en romance podemos mencionar a guisa de ejemplo cómo el adjetivo latino incolumis lo explica el glosador con las palabras sanos et salvos; a su turno, los sustantivos tormentorum y galea con penas y gelemo (yelmo); el verbo precipitemur con el castellano caigamus; los adverbios latinos prius, repente, donec los aclara utilizando los vocablos riojanos ances (antes), lueco (luego) y ata cuando (hasta cuando). La expresión Et a bicinabunt se, la vierte el glosador a la lengua romance como aluenge se feran (se alejarán).


  En cuanto a las glosas en latín baste con señalar las siguientes: el verbo en tiempo pretérito concessit lo aclara el monje recoleto con el sinónimo donavit (donó); sicut lo traduce por quomodo (del mismo modo); pudor por verecundia (vergüenza); candidis por albis. Pero también se vale el anotador de perífrasis para aclarar un término que puede ser difícil de comprender. Así, ineffavilibus lo explica con la expresión que non potest dicere.


  No sobra señalar que las Glosas Emilianenses en diferentes lenguas superan los dos centenares. Menéndez Pidal relaciona hasta 145 de ellas. La más extensa y la de mayor importancia lingüística, es la glosa 89 porque allí se prefigura la morfología de la nueva lengua, que ya no es el latín vulgar (ver imagen 8). Consta de dos párrafos escritos por el glosador en el folio 72r, según la nomenclatura de la época75.


  El primer párrafo es una versión en romance castellano de las últimas líneas de un sermón erróneamente atribuido a San Agustín. En el texto latino se lee: Adiubante Domino nostro Iesu Christo, cui est honor et imperium cum Patre et Spiritu Sancto in saecula saeculorum. El glosador lo tradujo como:


  Cono aiutorio de nuestro dueno dueno Christo, dueno salbatore, cual dueno get ena honore et qual dueno tienet ela mandatione cono patre cono spiritu sancto enos sieculos delo sieculos.


  Y a continuación de esta profesión de fe en los misterios de la Santísima Trinidad y de la Redención, escrito el primero en latín y el segundo en romance con la adición de la palabra Salvador, el monje glosador escribe una sublime plegaria dirigida a Dios que sale de lo más hondo de su corazón henchido de fervor religioso:


  Facanos Deus Omnipotes tal serbitio fere ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amen.


  La versión en castellano de hoy del primer párrafo, según el académico y catedrático de la Lengua Española en la Universidad de Alcalá Francisco Moreno Cervantes es la siguiente:


  Con la ayuda de nuestro señor Don Cristo, Don Salvador, señor que está en el honor y señor que tiene el mandato con el Padre con el Espíritu Santo en los siglos de los siglos.


  Y el segundo párrafo lo traduce con estas palabras:


  Háganos Dios Omnipotente hacer tal servicio que delante de su faz gozosos seamos. Amén.


  Lo notable de este texto, además de su estructura gramatical, es su profundo contenido espiritual. Mientras el primer documento escrito en italiano es un alegato jurídico para defender la propiedad de unas tierras que pertenecían al monasterio de Montecasino, y el primer texto escrito en lengua inglesa es un contrato comercial, el primer texto en español es una oración. Es decir, “nuestra lengua nace hablando con Dios”. Y lo seguirá haciendo con donaire en obras de la más elevada espiritualidad. Con toda razón Carlos V dijo refiriéndose a la lengua castellana: “tan noble que merece ser sabida y entendida de toda gente cristiana”.


  La autoría de esta glosa 89 se le ha atribuido con algún fundamento a un monje de nombre Munio. En efecto, en dos pasajes del Códice Emilianense 60 aparece como autor o poseedor del referido manuscrito. En el folio 28r se puede leer: Muunnioni presbiter (i) librum: libro del presbítero Munio. Y en el folio 48v aparece la leyenda: Munnionem indignum memorare pusillum: “acuérdate del indigno e insignificante Munio”. Munio, de padre riojano y madre vasca, había nacido en Haro, una localidad de La Rioja y fue educado desde temprana edad en una escuela de Nájera donde le enseñaron rudimentos de latín; años más tarde pasó a un monasterio de Navarra donde perfeccionó su conocimiento en la lengua del Lacio. Es decir, este personaje era trilingüe: dominaba el latín, el riojano y el vasco. Por eso pudo escribir las dos glosas que aparecieron escritas en esa lengua, cuyos textos constituyen el primer testimonio escrito del euskera.


  Sobre la variedad regional de la lengua romance en que estaban escritas las glosas se han planteado diferentes hipótesis que las clasifican como riojanas, navarro-aragonesas o castellanas. El debate cada día tiene menos importancia, excepto por un legítimo orgullo terrígeno, porque todas esas regiones hoy son comunidades autónomas de España. Más aún, algunos lingüistas como Manuel Alvar sostienen que la característica de la lengua riojana era su mixtura por la influencia que había recibido de los dialectos vecinos, especialmente del navarro-aragonés y del castellano. La Rioja fue un escenario de encrucijada y objeto de frecuentes enfrentamientos entre los reyes de Navarra con los condes castellanos primero y con los reyes de Castilla y León después. Además, por encontrarse en la ruta jacobea vio el fluir y refluir de peregrinos y se fue conformando su identidad demográfica y, obviamente, la forma y el modo de comunicación de su pueblo que, para la época de las glosas, ya no era el latín de los libros ni el de los actos litúrgicos.


  
    
      66 Los beatos son comentarios que el beato de Liébana escribió sobre el Apocalipsis.

    


    
      67 Códice, del latín codex, codicis, palabra derivada de otro vocablo latino, caudex, que era la tablilla de cera que utilizaban los romanos para anotar sobre ella. Luego su significado evolucionó hasta convertirse en lo que hoy llamamos códice. Desde el siglo IV los cristianos utilizaron las hojas de pergamino por sus ventajas sobre otros materiales.

    


    
      68 Moreno Fernández, Francisco, Op. Cit. pp. 39-40.

    


    
      69 Ibíd., p. 42.

    


    
      70 Lapesa, Rafael, Op. Cit. p. 143.

    


    
      71 Alonso, Dámaso. "El primer vagido de la lengua española". ABC (Madrid), 30 de diciembre de 1947.

    


    
      72 Don Manuel Gómez Moreno (1870-1970), arqueólogo e historiador, miembro distinguido de la Real Academia Española y de la Real Academia de Historia.

    


    
      73 Menéndez Pidal, Ramón. Orígenes del español. Estado lingüístico de la península ibérica hasta el siglo XI. Tercera edición. Espasa-Calpe, Madrid, 1950, pp. 27-28.

    


    
      74 Nieto Viguera, Juan Ángel. Op. cit., pp. 17-21.

    


    
      75 Los folios se numeraban tanto en el anverso (el lado recto) como en el reverso (la vuelta de la página). Para distinguirlos se le agregaba al número de la pagina la letra “r” si era la de lado recto o la letra “v” si la página era la de la vuelta. Así el folio 72 leído por el anverso se numeraba 72r.

    

  


  CAPÍTULO VII
 LOS PRIMEROS TROVADORES


  LA INFLUENCIA FRANCESA


  Pero mientras se iba alumbrando un lenguaje en la zona nororiental de la Península, en el lado opuesto se producía un acontecimiento que tendría efectos notables sobre la lengua romance que estaba en gestación. En el siglo IX un ermitaño de nombre Paio descubrió la tumba del apóstol Santiago el Mayor en un sitio que luego vino a ser conocido como el Campo de la Estrella (Compostela). A partir de ese hallazgo, las peregrinaciones hasta el sitio donde se habían encontrado los restos del mártir cristiano se multiplicaron en forma impresionante. Gentes de todos los países europeos accedían a la Península por el sur de Francia (Narbona, Carcasona, Toulouse) y recorrían el llamado Camino de Santiago (ver imagen 9), convirtiéndolo en una ruta turística que estimuló el negocio de los hostales, dinamizó la actividad económica, pero sobre todo trajo nuevas formas de cultura que portaban los peregrinos. Y como era de esperar se empezaron a construir hospitales y monasterios a lo largo de la ruta que conducía al lugar venerado. Una de las órdenes religiosas que se estableció durante ese período de profunda devoción fue la de Cluny, orden reformada a partir de la benedictina y muy favorecida en Castilla por el rey Alfonso VI, que impulsó la construcción de los monasterios cluniacences de Santa María de Nájera y San Zoilo de Carrión, situados en el Camino de Santiago.


  Con el arribo de los monjes de Cluny y sus acompañantes se fueron incorporando a la lengua de la gente palabras del romance que se hablaba al otro lado de la frontera, una región conocida como La Occitania francesa. Entre los términos nuevos traídos por los francos al lenguaje peninsular podemos mencionar: fraile, monje, preste, hereje, del lenguaje religioso; pero también otros del uso profano como: ligero, ruiseñor, doncel, doncella, linaje, salvaje, peaje, hostal, baxel, tacha, y muchos más.


  Como caso curioso el nombre “español” con que hoy se denomina a nuestro idioma en todo el mundo no es de origen castellano sino occitano. El término nace como el gentilicio hispaniolus utilizado desde finales del siglo XI por los habitantes del Mediodía de Francia para referirse a los hispanogodos que a raíz de la invasión árabe se habían refugiado al norte de los Pirineos. Y es lógico que ese término hubiera nacido al otro lado de la frontera porque son los pueblos vecinos los que tienen la necesidad de nombrar a los oriundos de la región con la que limitan76.


  Pero los cluniacenses no sólo trajeron palabras al idioma que se estaba formando, también llegaron con ellos grupos de trovadores franceses que tendrían una marcada influencia sobre sus homólogos peninsulares. Y con los francos arribaron también los redactores o copistas de los primeros fueros promulgados en la parte septentrional de la Península. Los fueros de Jaca, en Aragón, y el de Estella, en Navarra, un legado de la época feudal europea, consagraban libertades burguesas y garantizaban privilegios a ciertos gremios y estamentos de índole mercantil. La inmigración de los francos se vio apoyada por los vínculos matrimoniales entre los reyes españoles y princesas oriundas de la Occitania77.


  Es precisamente en esa época cuando se escribe el llamado Auto de los Reyes Magos, la primera obra teatral escrita en castellano. Se encontró en un códice en la Biblioteca del Cabildo Catedralicio de Toledo, y el nombre de Auto se lo puso Ramón Menéndez Pidal por tratarse de una pieza de teatro religioso. Es un texto continuo como si fuera en prosa, sin separación gráfica y apenas unas marcas separan los parlamentos. De todos modos, en el texto prevalece una métrica diversa (heptasílabos, eneasílabos y alejandrinos). Sus rimas son anómalas porque la lengua romance empezaba a diptongar, característica que hace pensar en un autor de origen francés, probablemente uno de los clérigos que estaban instalados en Toledo.


  EL ARTE DE JUGLARÍA


  En los siglos XII y XIII empieza a tomar fuerza la poesía épica o lírica de carácter popular. Surgen por doquier los juglares que recitan o cantan para los reyes, nobles y público en general composiciones de su autoría o de trovadores que son los cantautores de la Edad Media. El trobador como se le llamaba en Francia o el ninnisanger como se conocía en Alemania componía poemas o cantos, y los temas de su letra estaban relacionados con el amor cortés o con las hazañas de los héroes nacionales o locales.


  El desarrollo de la poesía épica y lírica en la península ibérica recibió un gran impulso de los trovadores franceses que acompañaban a los visitantes extranjeros en sus peregrinaciones a Santiago de Compostela. Estos músicos-poetas tuvieron una espléndida acogida por los reyes de todas las Cortes europeas que los valoraban y apreciaban por su ingenio y habilidad musical. La familiaridad con que eran tratados en los entornos palaciegos y sus poemas de amor cortés suscitaban la simpatía de reinas y condesas que terminaban enamoradas de los compositores. Así aconteció con la vizcondesa Inés de Montluçon y la reina Leonor de Aquitania que a pesar de toda su nobleza terminaron como amantes de un trovador provenzal, Bernart de Ventadorn. Este poeta lemosín era un verdadero cultor del romanticismo, exaltaba el amor y colocaba a la mujer en el pedestal más alto de su devoción. A Inés la describía en sus versos como: “más bella que rosa en capullo y más blanca que nieve de noche de Navidad”.


  Otro poeta provenzal fue Raimbaut de Vaqueiras, amigo cercano de Bonifacio I de Monteferrat, a quien acompañó en la batalla de Messina y lo protegió amparándolo con su escudo cuando estaba a punto de perecer. También participó en el sitio y captura de Constantinopla durante la Cuarta Cruzada en 1204. Estas experiencias le sirvieron de inspiración para componer su famosa Carta Épica, además de una treintena de canciones y varias melodías. De todas ellas la que más renombre alcanzó fue Kalenda Mia, una estampida dedicada a las fiestas del primero de mayo y considerada una de las mejores piezas del cancionero medieval. El compositor utilizó varios estilos, incluido el difícilisimo descort, género de la lírica provenzal que se caracteriza porque el texto contiene una discrepancia y cada estrofa tiene una melodía particular y una métrica diferente. Raimbuat compuso Eras quan vey verdeyar, un poema multilingüe donde el desacuerdo se puede ver en los diferentes idiomas en que está escrita cada estrofa: una de ellas precisamente está en leonés o aragonés. Las demás están en otros dialectos romances: italiano, francés o provenzal.


  Digno de mención en esta sucinta lista de trovadores del sur de Francia es el compositor Ramón Vidal de Besalú, que nació en el pueblo de Besaudun, pero tuvo mucha influencia en la lírica de Aragón y Cataluña, hasta el punto de ser considerado por algunos como catalán. Es famoso por ser el autor de la primera retórica trovadoresca y primera obra gramatical en una lengua romance (el occitano). En ese tratado no sólo daba reglas para componer correctamente poemas épicos o líricos, sino que analizó el arte del que escucha. Consideraba que el oyente (li audizor) debe guardar silencio y escuchar el canto con atención para entender el mensaje que porta. Si no lo entiende, debe consultar e informarse porque esa “es una de las decisiones más sabias del mundo”. Más aún, sostuvo que los que escuchan tienen el deber de analizar la calidad de la composición, y elogiarla si lo merece o criticarla si no cumple con las normas del buen trovar.


  Esa exigencia de que se escuche con atención la música y la letra de lo que se canta existe en nuestro folclor vallenato (ver imagen 15). A los cultores de esa música no les gusta que se baile cuando están en una auténtica parranda vallenata, de esas que se organizan en el patio de una casa a la sombra de un frondoso árbol de mango. El escritor David Sánchez Juliao decía que “… el vallenato es una cosa tan seria y expresa a tanta cabalidad el alma triétnica del habitante del Caribe colombiano que hay que escucharlo sin beber y sin bailar. De modo que el estado ideal para escucharlo es el reposo y la tranquilidad, como en un domingo por la mañana o en noches de luna creciente”78.


  EL CANTAR DE MIO CID


  Uno de los poemas más famosos de la épica medieval es el Cantar de Mio Cid, un cantar de gesta de autor anónimo que narra las hazañas heroicas del caballero castellano Rodrigo Díaz de Vivar, conocido como el Cid Campeador, desde su destierro en el año 1081 hasta su muerte en 1099. La mayoría de analistas y críticos consideran que el texto debió ser escrito a finales del siglo XII o comienzos del XIII, pero la versión conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid es una copia de un manuscrito de Per Abbat del año 1207 (ver imagen 11). A ese texto sólo le faltan la primera hoja y dos del interior del códice, pero el contenido de estas ha sido reconstruido a partir de crónicas de los reyes de Castilla, especialmente de la conocida como Crónica de veinte reyes. El argumento del poema gira alrededor de la pérdida y restauración de la honra del héroe, que se ve vulnerado por calumnias e intrigas de sus enemigos o por ofensas de sus yernos (los infantes de Carrión), pero la recupera a través de acciones heroicas y conquistas de reinos que le hacen merecedor de la gracia del rey Alfonso VI.


  El Poema del Cid, como también se lo conoce, es el más importante cantar de gesta de la literatura española y una de las obras clásicas de la literatura europea. Consta de 3735 versos anisosilábicos o de métrica variable79, si bien predominan los de catorce a diez y seis sílabas divididos en hemistiquios separados por cesuras. Los versos no se agrupan en estrofas sino en series o tiradas, cada una con un número diferente de versos pero con la misma rima asonante y con cierta unidad temática. A su turno, las tiradas o series se agrupan en tres partes mayores, llamadas también “cantares”, que contienen los versos 1-1084, 1085-2277 y 2276-3730, respectivamente80. Como todos los poemas épicos, esta composición se proponía evocar, magnificándolos, hechos reales o ficticios del pasado que eran cantados o recitados por juglares en las plazas de un pueblo o ante auditorios conformados por los nobles de las Cortes.


  Una característica muy propia de los cantares de gesta es su estilo lleno de determinados clichés o frases cristalizadas por la tradición, para referirse a un personaje o para describir las batallas. Así, el Cid es llamado a menudo «el bueno de Vivar», “el bueno de Vivar”, “el que en buena hora nació” o “el de la luenga barba”, mientras que a Minaya Álvar Fáñez, uno de sus leales acompañantes, se lo presenta varias veces como se esperaba que fuera el actuar de un excelso combatiente: que la sangre de los enemigos (los moros) le gotee hasta el codo después de haberlos atravesado con su espada, “por el cobdo ayuso la sangre destellando” (tirada 24, vs. 780-781).


  En el poema escasean los versos encabalgados, es decir, que son muy pocos los que están ligados por nexos sintácticos y la única ilación es la secuencia de los hechos. Los versos, como acontecía en el oralismo juglaresco, estaban simplemente yuxtapuestos pero el relato en su integralidad era fácilmente entendido aún por la gente menos ilustrada. En el texto abundan los demostrativos para destacar al personaje y acentuar su poder: “Sobre todas lo lloraba / aquesa Urraca Hernando: /¡y que bien que la consuela / ese viejo Arias Gonzalo!”81.


  Por supuesto, el español de los siglos XII y XIII todavía no había llegado a su plenitud formal y aún necesitaba perfeccionarse, por eso en sus vocablos y frases se advierten no sólo variedades regionales sino aquellas que dentro de un mismo dialecto suelen aparecer en la oralidad cotidiana cuando un lenguaje no está totalmente unificado y no existen normas que lo regulen. Pero el idioma ya mostraba su fisonomía; no era latín, no era leonés ni aragonés aunque contuviera rasgos de esos dialectos, ya era castellano.


  La pronunciación de vocales átonas estaba sujeta a variaciones por la influencia de otros sonidos. Por eso se podía escuchar indistintamente: soltura y sultura, menguar y minguar, forçuco y furçudo, cobdicia y cubdicia, voluntad y veluntad, dizir y dezir. Este tipo de vacilaciones fonéticas se presenta incluso en lenguas ya formadas que han venido utilizando el lenguaje escrito durante varios siglos y, como es dable suponer, ocurren con más frecuencia en los idiomas que todavía no han llegado a su plena madurez. También era usual que sonidos de voces adyacentes se pegaran para formar un conglomerado: gelo (se lo), sio (si yo), yollo (yo te lo), nimbla (ni me la). Se utilizaba el verbo auxiliar ser para apoyar verbos intransitivos: “un strella es nacida”, “son idos”, “son entrados”. Y también con verbos reflexivos: “de nuestros casamientos agora somos vengados”. El participio pasado que acompañaba a los verbos aver y ser solía encabezar la frase: “dexado ha heredades”, “nacido es Dios”.


  En el poema abunda el empleo del adverbio tanto con el significado de mucho, sustitución que le da vigor al relato en el lenguaje de la épica:


   


  Veriedes tantas lanças premer e alçar
 tanta adáraga foradar e passar,
 tanta loriga falssar e desmanchar,
 tantos pendones blancos salir bermejos en sangre,
 tantos buenos cavallos sin sos dueños andar…


  Allí vierais tantas lanzas, todas subir y bajar,
 tanta adarga romper y traspasar,
 tantas lorigas destrozar y manchar,
 tantos pendones blancos que rojos de sangre están,
 tantos buenos caballos sin sus dueños andar.


  (Mio Cid, tirada 36)


  El lenguaje del Mio Cid es de un realismo admirable que le hace sentir al oyente o al lector que está inmerso en el fragor de la batalla no sólo por los verbos que utiliza sino por la forma como describe la acción:


  Abraçan los escudos delant los coraçones
 abaxan las lanzas abueltas con los pendones
 enclinaban las caras sobre los arzones
 batién los cavallos con los espolones…


  Embrazan los escudos ante sus corazones,
 enristran las lanzas, envueltos los pendones,
 inclinaron las caras encima de los arzones,
 batían los caballos con los espolones…


  (Mio Cid, tirada 35)


  Pero si completamos la tirada 35 del poema en el lenguaje de hoy, podemos apreciar aún más el vigor de la narración que nos hace sentir inmersos en el fragor del combate con ribetes dramáticos:


  A grandes voces llama el que en buena hora nació:
 ¡Atacadlos, caballeros, por amor del Criador!
 ¡Yo soy Ruy Díaz de Vivar, el Cid Campeador!
 Todos atacan al haz donde está Per Bermudoz.
 Trescientas lanzas son, todas llevan pendón;
 trescientos moros matan al primer empujón,
 y al hacer la tornada otros tantos muertos son.


  (Mio Cid, tirada 35)


  Pero en el poema del Cid, en medio de las asperezas y crueldades de la guerra, aparecen entremezcladas expresiones de un profundo contenido sentimental o moral: “Habló Mio Cid / y dijo resignado: ‘¡Loor a ti, señor Padre, / que estás en lo alto! Esto me han urdido / mis enemigos malos’”. Y en otro pasaje en que el héroe se refiere a Jimena, su esposa, exclama: “¡commo a la mie alma yo tanto vos quería! ”. Y al momento de salir de su tierra en busca de la gloria, el poema reza:


  El Cid a doña Jimena la iba a abrazar;
 doña Jimena al Cid la mano le va a besar,
 llorando de los ojos que ya no puede más.
 Y él a las niñas volviólas a mirar:
 A Dios os encomiendo, nuestro Padre espiritual,
 ahora nos separamos, ¡Dios sabe el ajuntar!
 Llorando de los ojos con un dolor tan grande,
 así se separan como la uña de la carne.


  (Mio Cid, tirada 18)


  Algunos autores, especialmente franceses, han señalado que La canción de Roldán, un poema épico de finales del siglo XI escrito en francés antiguo, fue el modelo seguido por el Cantar de Mio Cid en el aspecto literario. Es apenas natural que alguna influencia debió haber irradiado sobre el poema castellano, quizá en la estructura de versos anisosilábicos; no obstante, las características de este último lo hacen muy peculiar y lo diferencian del que se escribió al otro lado de los Pirineos. Los sucesos narrados en el Mio Cid, aunque no son completamente reales, tienen un grado de verosimilitud superior a los del poema francés, que incorpora en el curso de la narración hechos sobrenaturales y distorsiona bastante la realidad histórica, convirtiendo el cantar de gesta en un relato novelesco82. Pero sobre todo hay una diferencia enorme en la personalidad del héroe principal de cada poema. Mientras Roldán es temerario e indisciplinado hasta el punto de no escuchar consejos que hubieran evitado la muerte de miles de guerreros francos, el Cid es un hombre prudente y cerebral que consulta la opinión de sus lugartenientes y se toma su tiempo para reflexionar antes de tomar una decisión. Por eso al recibir la infausta noticia de que sus hijas Elvira y Sol han sido vejadas, azotadas y abandonadas por los infantes de Carrión en el robledal de Corpes, no actúa de manera precipitada (“cuando ge lo dizen a Mio Cid el Campeador, / una grand ora pensó e comidió”, tirada 131, vv. 2827-2828), sino que guarda una admirable mesura ante semejante agravio y, en una actitud inusual en un héroe de gesta, busca la reparación a través de un proceso judicial. Demuestra así su respeto a las instituciones sociales y políticas como ha demostrado también lealtad al rey Alfonso VI, a pesar de haberlo desterrado. El héroe tiene siempre control de sus más punzantes pasiones: “Fabló mio Cid, bien e tan mesurado” (tirada 1, v. 7). “la cólera no estalla jamás en su pecho”.


  EL MESTER DE CLERECÍA


  A principios del siglo XIII empiezan a aparecer poemas narrativos que en varios aspectos son muy diferentes a los de la épica juglaresca: es el llamado mester de clerecía. Es el inicio de la literatura medieval compuesta por clérigos u hombres cultos, que poseían unos conocimientos superiores a los de la escuela primaria, que entonces se llamaba trivium. Estos autores conocían la lengua latina y habían completado estudios de nivel superior, conocidos como quadrivium83. Los temas de sus composiciones versaban principalmente sobre hagiografías, leyendas religiosas o narraciones relativas a la Antigüedad clásica. Pero, aunque la temática era más elevada, escribían en roman paladino para que el pueblo los entendiera, y utilizaban expresiones bastante crudas del habla popular como: pescuzada, mollera, carboniento, porrada, que mezclaban con cultismos del latín por el buen conocimiento que tenían de esa lengua (leticia, exaudido, honorificencia, convivio).


  Otra característica que distingue a los poemas narrativos del mester de clerecía es la forma como están agrupados sus versos. Ya no se utilizan las tiradas sino las estrofas, la métrica es isosilábica y la rima deja de ser asonante para convertirse en una más exigente, la consonante. Las primeras producciones de este género fueron el Libro de Alexandre (h. 1230) y el Libro de Apolonio (h. 1250), ambos compuestos según la técnica poética llamada de la cuaderna vía84, es decir, estrofas de cuatro versos de catorce sílabas, también llamados alejandrinos, con rima consonante y divididos por cesuras en dos hemistiquios de siete sílabas.


  Uno de los primeros autores de este primigenio renacimiento literario en lengua romance fue Gonzalo de Berceo, clérigo y notario eclesiástico de los monasterios de San Millán de la Cogolla y de Santo Domingo de Silos. Dos centurias después de que fuera escrita la famosa glosa en el Monasterio de San Millán en Suso, don Gonzalo inicia su obra poética con la misma invocación que había utilizado el monje glosador del siglo XI, pero no en el dialecto balbuciente del Códice, sino en un romance mucho más desarrollado y maduro:


  En el nomne del Padre que fizo toda cosa,
 e de don Jhesu Christo, fijo de la Gloriosa,
 e del Spiritu Sancto que igual dellos posa,
 de un confessor sancto quiero fer una prosa85.


  Las brevísimas palabras del glosador del siglo XI se han convertido ahora en 2511 estrofas del Libro de Alexandre, cuya autoría se le atribuye a Berceo, aunque algunos consideran que lo compuso Juan Lorenzo de Astorga y otros prefieren decir que es de autor anónimo. De todos modos, el poeta riojano fue el primero en desmarcarse de la métrica irregular de la épica juglaresca, aunque siguió empleando algunas fórmulas y expresiones usadas por los juglares, a pesar de que los consideraban de menor jerarquía literaria. Berceo llama al rey Fernando I “fardida lança”, la misma expresión que el Cid utiliza para dirigirse a Martín Antolínez y a Alvar Fáñez86. También se vale de recursos de dicción porque la elevada materia de la que se ocupaban exigía domesticar la lengua para que fuera entendible, por el pueblo llano:


  Quiero fer una prosa en roman paladino
 en qual suele el pueblo fablar con so vecino


  En los escritos el clérigo de La Rioja abundan los diminutivos (cerquiella “cerquita”, poquiellejo “poquito”, fijuela “hijita”) y recurre a un gran número de comparaciones populares (como gato sarnoso) o a símiles y detalles pintorescos para que no haya lugar a equívocos sobre el mensaje que desea trasmitir a sus innumerables feligreses. Así, para explicar el anuncio del Juicio Final utiliza una expresión muy entendible por la gente del común: “no fincará conejo en cabo nin en mata”87. Y para que la gente entendiera la fugacidad del poder terrenal, se vale de un símil:


  Tal es la tu ventura e el to principado
 como la flor del lilio qui se seca privado88


  Este primer cultor de la literatura castellana, que se apartó de la métrica irregular que había prevalecido hasta entonces en los poemas narrativos, sintetizó en la segunda estrofa del Libro de Alexandre la esencia de la nueva escuela poética:


  Mester trago fermoso, non es de ioglaría,
 mester es sen pecado, ca es de clerezía
 fablar curso rimado por la cuaderna via
 a sílabas cuntadas, ca es grant maestría.


  Hermoso oficio os traigo, no es de juglaría
 oficio es sin pecado, porque es de clerezía,
 mis versos riman como en la cuaderna via,
 con sílabas contadas, esto es gran maestría.


  Por supuesto, las rimas consonantes se tornan monótonas y les falta la vivacidad de la poesía juglaresca: es el alto precio que se debe pagar por cumplir con el rigor de la métrica y el orden sintáctico. Este hecho, ampliamente conocido, fue señalado incluso en un poema de Antonio Machado, titulado “Mis poetas: Berceo, el elegido como el primero”, dedicado al insigne mester de clerecía:


  Su verso es dulce y grave; monótonas hileras
 de chopos invernales en donde nada brilla;
 renglones como surcos de pardas sementeras,
 y lejos, las montañas azules de Castilla.


  
    
      76 Moreno Fernández, F. Op. Cit. p.41.

    


    
      77 Lapesa, R. Op. Cit. p. 174-175.

    


    
      78 Citado por Rondón Ch., Ricardo, “Las mujeres, los amores y las sabrosuras del juglar vallenato”, El Espacio, 30 de noviembre de 1999, p. 18.

    


    
      79 Los versos de métrica variable se denominan anisosilábicos.

    


    
      80 Montaner Frutos, Alberto, “De don Rodrigo Díaz al Cid: el surgimiento de un mito literario”, en El Cid: Historia, literatura y leyenda, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, Madrid, 2001. También del mismo autor: “El códice y la gesta”, en Cantar de Mio Cid: Edición conmemorativa del VIII centenario del códice de Per Abbat (1207-2007), Carroggio, Barcelona; Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Burgos, 2006.

    


    
      81 Lapesa, R. Op. Cit. pp. 194-195.

    


    
      82 El episodio bélico que narra el poema sucedió en el desfiladero de Roncesvalles, cerca a la localidad que desde entonces lleva el nombre de Valcarlos (Vallis Karoli), en la provincia de Navarra. Más que una batalla fue una escaramuza en la que un grupo de vascones apostados en la parte alta del desfiladero emboscaron a la retaguardia del ejército franco, formada por un contingente de soldados y carros de intendencia al mando de Roldán, uno de los paladines que integraban el cuerpo élite del ejército de Carlomagno. Fue un típico ataque de guerrilla en el que la superioridad la determinó la estratégica posición ocupada por los que estaban en un sitio elevado. Los vascones causaron un gran número de bajas a los francos que perdieron a sus más distinguidos guerreros, entre ellos a Roldán, que marchaba en la parte posterior. En el Cantar se dice que los francos debieron enfrentar a un ejército de 400.000 sarracenos y justifican la derrota no sólo por la desproporción numérica de las fuerzas, sino por la acción de un traidor. Ni fueron sarracenos, ni intervinieron en ese número, ni se trató de una guerra religiosa, ni la derrota se debió a un traidor. Contrario a lo que siempre se dice que la historia la escriben los vencedores, en Roncesvalles la escribieron los vencidos a su manera, pero los hechos son tozudos y han refutado a la ficción.

    


    
      83 El trivium, que etimológicamente significa “tres vías”, comprendía las disciplinas relacionadas con la elocuencia: gramática, dialéctica y retórica; y el cuadrivium “cuatro caminos” abarcaba el estudio de disciplinas más avanzadas: matemáticas, geometría, astronomía y música.

    


    
      84 Expresión derivada del término latino quadrivium o cuadrivium (ver nota anterior).

    


    
      85 Peña Llerena, Joaquín. San Millán de la Cogolla. Editorial Ochoa, Logroño, 1994, p. 117.

    


    
      86 Lapesa, R, Op. Cit. p.201. La expresión fardida lanza la utilizaban los juglares para significar “hombre valiente”.

    


    
      87 Así está escrita la frase original, aunque Berceo quizá quiso decir coba o cova, cueva, en lugar de cabo.

    


    
      88 El adverbio “privado” antiguamente significaba “con prontitud, al punto”.

    

  



  CAPÍTULO VIII
 EL CASTELLANO AMPLÍA SUS FRONTERAS


  LA ESPADA ABRE EL CAMINO


  Ahora bien, independientemente de la monotonía o vivacidad que puedan reflejar unos versos, el hecho real es que el dialecto castellano se había venido imponiendo sobre otras modalidades lingüísticas. Este proceso, como lo hemos podido ver, se fue gestando a través de una ardorosa competencia militar, económica y política entre los reinos cristianos y, más tarde, con las conquistas que estos realizaron de norte a sur desplazando a los musulmanes. El comienzo de la emancipación lo marcó Fernán González cuando se quitó de encima la tutela leonesa, pero continuó luego con la conquista de Toledo en 1085 por parte de Alfonso VI, y especialmente con la victoria obtenida en Las Navas de Tolosa en 1212 que permitió llegar hasta Andalucía y entrar a Sevilla en 1248.


  Durante este forcejeo de reinos, que no es sólo por el dominio político y geográfico del territorio peninsular, Castilla ya tiene una importancia y una jerarquía que no pueden desconocer las otras grandes regiones de la Península. Fernando III, que había empezado como rey castellano, se convierte en 1230 en rey de León y unifica los dos reinos. Pero de todas las decisiones de este monarca, la que resultó trascendental para la consolidación de la lengua fue la de ordenar que todos los documentos administrativos y jurídicos de la Cancillería se redactaran en castellano, en detrimento del latín y del leonés. Al finalizar su reinado, por lo menos un 60% de esos documentos estaban escritos en el dialecto de Castilla. Pero las preocupaciones de Fernando III no se circunscribían únicamente a la lengua. Como príncipe, ambicionaba la expansión territorial, y en ese contexto les agregó a los 150.000 kilómetros cuadrados que había heredado 100.000 más del reino de León. Pero, además, conquistó los reinos de Jaén, Córdoba, Sevilla y Extremadura, con los cuales adicionó 120.000 kilómetros cuadrados más a la Corona castellana.


  El terreno estaba completamente abonado para que su hijo Alfonso X el Sabio prosiguiera con la tarea de consolidar la lengua castellana. Por eso, el año de 1252, en el que Alfonso es coronado rey de Castilla, se ha considerado un hito de la mayor significación en la historia de la lengua porque se avanza de manera significativa en la unificación de las variedades dialectales que existían en la Península: gallego, asturleonés, castellano, navarro-aragonés y catalán y, sobre todo, se inicia en firme la codificación de los usos lingüísticos del dialecto castellano.


  Unificar en una sola lengua los diferentes dialectos —por lo menos los de la parte occidental de la Península— constituía un verdadero desafío. En primer lugar era necesario seleccionar una variedad dialectal que tuviera prestigio y aceptabilidad en otras regiones. Pero también era fundamental dotar a la variedad seleccionada de las formas expresivas y de los medios lexicográficos y gramaticales para que pudiera servir como un medio idóneo de comunicación. Y finalmente, logradas las dos condiciones anteriores, era indispensable codificar los empleos lingüísticos89.


  ALFONSO X EL SABIO Y SU EMPRESA UNIFICADORA


  Entre todos los dialectos que se hablaban en la Península ninguno más apropiado que el castellano para cumplir ese papel de lengua unificadora. En efecto, desde mediados del siglo XII Castilla era el reino con la mayor extensión territorial, el de más peso demográfico y tenía la economía más pujante. Pero esas condiciones favorables exigían un líder que entendiera la importancia de sacar avante la empresa de la unificación dialectal. Para fortuna de la lengua que estaba próxima a consolidarse, el líder apareció cuando en la línea sucesoral de la Corona castellana el turno le correspondió a un rey de las calidades de Alfonso X, humanista de vasta cultura y deseoso de que el conocimiento científico, filosófico y literario se masificara en su reino. Él, personalmente, se puso al frente de esa ambiciosa empresa y, para ello, reunió en la Corte a historiadores, jurisconsultos y hombres de ciencia, sin importar que fueran cristianos, islámicos o judíos, porque para el nuevo monarca lo fundamental era la sabiduría. Fue entonces cuando surgió la famosa Escuela de Traductores de Toledo, conformada por verdaderos sabios que empezaron vertiendo al latín tratados escritos en árabe, griego o hebreo; sin embargo, después la traducción de los textos se hizo directamente de la lengua oriental a la romance, sin pasar por el latín. El deseo de Alfonso X era universalizar la cultura en su reino lo más rápido posible y para ello era imprescindible disponer de textos que estuvieran en la lengua que había decidido institucionalizar.


  Durante varias décadas la Cancillería alfonsí se dedicó a fomentar el uso del castellano a través de documentos que llegaban hasta los últimos confines del reino, y la práctica escrituraria en ese romance tuvo un auge sin precedentes. La curia arzobispal de Toledo, por su parte, cumplía un cometido similar en la difusión de la lengua. La consecuencia de ese esfuerzo mancomunado de la Corte y el arzobispado fue la creación de la prosa castellana y el surgimiento de una copiosa producción de manuscritos relacionados con las más diversas ramas del conocimiento que contribuyeron de manera eficaz a la consolidación del castellano.


  En la primera mitad del siglo XII, don Remont de Sauvetat, monje cluniacense que llegó a ser arzobispo de Toledo, le encargó a Almerich, arcediano de Antioquía y amigo de juventud, que le escribiera un itinerario de peregrinación a la Tierra Santa, con pasajes de la Biblia que se refirieran a cada uno de esos lugares intermedios. Aunque el original debió ser redactado antes de 1152 en que murió el arzobispo, y probablemente escrito en alguno de los dialectos franceses o en latín, la versión castellana parece ser del siglo XIII90. De todos modos, Almerich en su momento cumplió el encargo del prelado conocido como don Raimundo y así nació La Fazienda de Ultramar, una de las traducciones más tempranas de textos de la Biblia a una lengua romance del continente europeo.


  NACE LA PROSA CASTELLANA


  Durante el reinado de Alfonso el Sabio salieron a la luz obras jurídicas, religiosas, históricas y científicas que marcaron el inicio de la lengua unificada, con un grado de madurez que la distinguía de los antiguos dialectos y con una personalidad indiscutible. Era el idioma castellano, que seguiría evolucionando, por supuesto, porque esa es una ley inexorable de las lenguas, sometidas a una transformación ininterrumpida y perdurable.


  Entre las obras jurídicas del scriptorium alfonsí merece mención destacada el admirable código de las Siete Partidas, un esfuerzo colosal encaminado a compendiar en un código ampliado y mejorado con las normas del derecho canónico romano las diferentes legislaciones que habían sido expedidas desde siglos atrás. Ya el propio Alfonso X había hecho un primer esfuerzo de unificar en el Espéculo los diversos fueros municipales concedidos a ciudades de Castilla y de León. Pero ahora el monarca se proponía promulgar un código mucho más ambicioso en su contenido y en sus alcances porque sus normas serían aplicadas a un reino agrandado con sus conquistas de Murcia y Sevilla. Este propósito era tan encomiable y digno de admiración como el desafío que se había impuesto de unificar la lengua. Por esos dos grandes logros Alfonso X ha sido considerado uno de los más insignes gobernantes de España en toda su historia.


  Las reformas legislativas del rey produjeron una fuerte reacción por parte de los nobles que veían afectados los privilegios obtenidos a través de fueros locales, que les habían permitido mantener hasta entonces ciertas prerrogativas de la época feudal. Pero el nuevo código era ya una realidad imparable.


  La prosa de las Partidas se caracteriza por su nitidez y por la forma fluida en que discurre con una lógica inobjetable. A guisa de ejemplo, léase el siguiente texto tomado de la segunda partida donde se puede advertir la profunda influencia de la doctrina cristiana y la madurez que ha alcanzado la lengua castellana:


  Como el rey debe amar, et honrar et guardar a su muger. Amar debe el rey a la reina por tres razones: la primera porque él et ella por casamiento segund nuestra ley son como una cosa, de manera que non se pueden partir sinon por muerte o por otras cosas ciertas, segund manda Sancta Eglesia; la segunda porque ella solamente debe ser segund derecho su compaña en los sabores et en los placeres, et otrosí ella debe seer su aparcera en los pesares et en los cuidados; la tercera porque el linage que de ella (ho) espera haber, que finque en su lugar después de su muerte.


  En ese período de gran fecundidad intelectual Alfonso X compuso las Cantigas de Santamaría, loas dedicadas a la Virgen o reflexiones alusivas a sus milagros, y aunque algunos dudan de que él sea el autor del texto completo de esas composiciones poéticas, se sabe por un manuscrito toledano que por lo menos cien de las cuatrocientas veinte cantigas son de su autoría.


  En esa misma época se escribió por iniciativa de Alfonso X el Sabio una historia de España, la Primera Crónica General, y otra con un carácter más universal, la General Estoria, obras en las que colaboró activamente el propio monarca. Fue la primera historia extensa de España que no era una simple traducción del latín. También se escribieron varios códices de astronomía, mineralogía y astrología (Los libros del saber de Astronomía, Lapidario, Libro de las Cruces), todo lo cual indicaba la intensa actividad intelectual que Alfonso X había propiciado reuniendo en su Corte a un numeroso grupo de hombres de letras y ciencias que dominaban diferentes áreas del conocimiento. Todas estas obras contribuyeron al enriquecimiento del léxico y al perfeccionamiento de la sintaxis, dos objetivos que constituían la esencia del “castellano derecho” que Alfonso X deseaba ver florecido en su reino.


  Se discute si el monarca fue el autor de algunas de las obras escritas durante el período de su reinado, pero si no lo fue o sólo fue el corrector de algunos fragmentos, eso no le quita grandeza a su obra; de todos modos, él fue el inspirador e impulsor de toda la producción jurídica, científica y literaria del siglo XIII y sentó las bases de lo que se produciría en diferentes ramas del saber en los siglos siguientes.


  

    

      89 López Morales, Humberto. La andadura del español por el mundo. Santillana, Madrid, 2010, pp. 22-23.


    


    

      90 Una de las razones que se esgrime para cuestionar que la versión castellana sea del siglo XI es el uso intenso de apócopes (noch, mont, delant), que lo hacen más parecido al castellano del siglo XIII.


    


  



  CAPÍTULO IX
 LA EVOLUCIÓN DEL ROMANCE CASTELLANO


  EL CONDE DE LUCANOR


  Después de Alfonso X, pero especialmente a partir del segundo cuarto del siglo XIV, cuando empezó a reinar Alfonso XI, surgieron eruditos que contribuyeron a afianzar la lengua romance siguiendo los preceptos recomendados por el mester de clerecía, aunque con estilos diferentes. Tres de ellos merecen especial mención en este ensayo: don Juan Manuel, el judío Sem Tob y el Arcipreste de Hita.


  El primero de ellos, de origen noble y poseedor de una inmensa riqueza que había heredado de sus padres, se distinguió por igual como guerrero y como escritor. Desde muy temprano dio muestras de ser un hombre interesado, y por eso se casó tres veces buscando obtener privilegios y rango dinástico, destino que también le trazaría a sus hijas uniéndolas con personas que tuvieran la dignidad real91. Esa actitud utilitarista lo llevó a apoyar a Sancho IV, contradiciendo la voluntad de su padre, que deseaba a Fernando de la Cerda como su sucesor. Pero tampoco se portó bien con Sancho IV, porque le incumplió la promesa de proteger a la reina regente María de Molina durante la minoría del príncipe heredero Fernando IV. A madre e hijo los agobió con exigencias y les falló más cuando se alió con Jaime II de Aragón, no sin antes ponerle como condición que le permitiera casarse con su hija Constanza, que apenas tenía 6 años, pero logró lo que quería porque el matrimonio se realizó seis años más tarde cuando la jovencita cumplió los doce años. Al rey también le interesaba la alianza con el guerrero en su lucha con los moros.


  La alusión a las calidades personales de don Juan Manuel podría parecer una digresión en este ensayo si no fuera porque su obra más famosa, El Conde Lucanor, es una compilación de apólogos y cuentos moralizantes al estilo de Esopo, lo que demuestra que en la historia de la humanidad muchas de las obras que envuelven mensajes éticos no han sido precisamente escritas por hombres virtuosos.


  De todos modos en El Conde Lucanor se puede apreciar la agudeza de un escritor ingenioso capaz de captar las diferentes facetas de la naturaleza humana, y aunque la obra no está escrita en un lenguaje llano, porque estaba dirigida a gentes de educación superior, sí se caracteriza por su estilo sobrio y conciso, como el propio autor lo recomienda en otra de sus obras, El libro de los estados: “Sabed que todas las razones son dichas por muy buenas palabras et por los más fermosos latines, que yo nunca oí en libro que fuera fecho en romance, et poniendo declaradamente cumplida la razón que quiere decir, pónelo en las menos palabras que pueden seer”.


  LA LITERATURA ALJAMIADA


  Otra de las contribuciones importantes de esa época postalfonsín fue la de un judío muy culto de nombre Sem Tob Isaac ben Artudiel, aunque él solía llamarse Santob o Santo, no porque lo fuera sino por la costumbre hebrea de anteponer al nombre de pila la expresión sem tob que significa “hombre bueno”. Conocía las lenguas árabe y hebrea, pero también sabía escribir en el castellano derecho. Desde temprana edad se dedicó al estudio de la Biblia y el Talmud, disciplina que combinaba con una bien fundamentada vocación filosófica y literaria. Había nacido en Carrión de los Condes, una población situada en la provincia de Palencia. Como muchos judíos de la época, le guardaba gratitud y afecto a los reyes de Castilla desde el momento en que Alfonso VI, después de su conquista de Toledo, adoptó una política aperturista que propició la convivencia de las tres religiones.


  La obra más notable de Sem Tob apareció con el nombre de Consejos y documentos al rey don Pedro, pero el Marqués de Santillana, su coterráneo carrionés, le cambió el título para darle un toque más humanístico, y le puso otro más llamativo: Proverbios morales. Se trata de una serie de máximas o sentencias extraídas de apólogos atribuidos a autores griegos, que aprestigiaban el texto cuando se vertía a la lengua romance. Era la denominada literatura sapiencial o gnómica de la España medieval. Durante los siglos XIII y XIV las cancillerías reales de Castilla se fijaron el propósito de traducir obras literarias o filosóficas que estaban escritas en alguna de las tres lenguas cultas que más se conocían en ese momento: el latín, el hebreo y el árabe, y divulgarlas para que fueran comprendidas por el mayor número de personas en su lengua vernácula. Las sentencias que exaltan la vida virtuosa y condenan los vicios están consignadas en más de un millar de coplas compuestas en una forma modificada de la cuaderna vía. Medio centenar de ellas reposan en la biblioteca de la Universidad de Cambridge y otras 686 se encontraron en un manuscrito de El Escorial. Las coplas que se guardan en la universidad inglesa están escritas en caracteres hebreos, algo muy usual en la época en que convivían gentes de tres religiones, lo que hizo que el romance se escribiera no sólo en caracteres latinos sino también en los del alefato hebreo y del alifato arábigo92. Esta práctica de escribir una lengua románica con signos alfabéticos de otra se conoce con el nombre de literatura aljamiada.


  Sem Tob fue el primer poeta hebreo que escribió en castellano, y en ese castellano del pueblo supo trasmitir lecciones con un profundo contenido ético que estaba en consonancia con el didactismo moralista muy usado por los escritores del período medieval. Exaltaba la honradez como un valor supremo del ser humano y defendía al hombre honrado que suele ser despreciado e ignorado por ser pobre o, como acontecía en el siglo XIV, por ser judío:


  
    
      
        	
          por naçer en espino

        

        	
          por nacer en espino

        
      


      
        	
          non val’ la rosa çierto

        

        	
          no vale, en verdad, la rosa

        
      


      
        	
          menos, nin el buen vino

        

        	
          menos, ni el buen vino

        
      


      
        	
          por salir de sarmiento

        

        	
          por salir de sarmiento

        
      


      
        	
           

        

        	
      


      
        	
          non val el açor menos

        

        	
          ni vale menos el azor

        
      


      
        	
          por naçer en vil nio

        

        	
          por nacer en mísero nido

        
      


      
        	
          nin los enxemplos buenos

        

        	
          ni los buenos ejemplos

        
      


      
        	
          por los decir judío

        

        	
          porque los diga un judío

        
      


      
        	
           

        

        	
      


      
        	
          com’ la candela mesma

        

        	
          como la candela misma

        
      


      
        	
          cosa tal es el omre

        

        	
          así es el hombre

        
      


      
        	
          franco que s’ella

        

        	
          honrado: que ella se quema

        
      


      
        	
          por dar a otro lumre

        

        	
          por dar a otro lumbre

        
      

    
  


  Consciente de su valía intelectual, en los versos dedicados al rey Pedro I, les contestaba a quienes pretendían demeritar su sabiduría, versos que bien podrían aplicarse hoy a quienes consideran a un poeta bueno como de menor jerarquía porque todavía no ha entrado al nicho de la fama:


  
    
      
        	
          Non m’ esdeñen por corto

        

        	
          No me desdeñen por corto

        
      


      
        	
          que mucho judío largo

        

        	
          que mucho judío largo

        
      


      
        	
          non entrarié a coto

        

        	
          no intentaría hacer

        
      


      
        	
          a fazer lo que fago

        

        	
          lo que yo hago

        
      


      
        	
           

        

        	
      


      
        	
          Bien sé que nunca tanto

        

        	
          Bien sé que nunca tanto

        
      


      
        	
          quatro trechos de lança

        

        	
          cuatro tiros de lanza

        
      


      
        	
          alcançarían quanto

        

        	
          alcanzarían lo que

        
      


      
        	
          la saeta alcança

        

        	
          la saeta alcanza

        
      

    
  


  EL ARCIPRESTE DE HITA


  Pero dejemos tranquilo al controvertido judío y hablemos del más grande de los poetas líricos del siglo XIV y quizá de muchos siglos más. Nos referimos a Juan Ruiz, el arcipreste de Hita. Como sucede con varios de los escritores antiguos no se sabe exactamente dónde nació. Unos dicen que en Alcalá de Henares y otros que en Guadalajara, en el último cuarto del siglo XIII. Apenas escribió una obra que hoy se conoce como Libro de buen amor93, suficiente para mostrar en ella la fecundidad de su ingenio y su sabiduría, pero también la inigualable capacidad de poner en lenguaje sencillo, fresco y burlón sus polifacéticos saberes, aprendidos a través de la lectura y la experiencia. Maestro de la picaresca y de la fina ironía, sus versos transpiran donosura y alegría, a pesar de haber sido escritos en una prisión94. Allí había ido a parar por criticar en una de sus cantigas95 las disposiciones del arzobispo de Toledo don Gil de Albornoz que prohibían la barraganía o contrato de convivencia entre un sacerdote y una mujer, costumbre muy arraigada en el clima de tolerancia que entonces prevalecía en Toledo.


  El estilo heterogéneo de los cantares es un fiel reflejo de lo que fue la vida de quien los escribió. Juan Ruiz no fue precisamente un dechado de virtudes y, hasta donde se sabe, en su etapa de diácono tuvo una vida desarreglada y bastante disoluta. Así procedían los llamados goliardos, clérigos errabundos que combinaban el ascetismo con la juerga y la vida licenciosa. El arcipreste, en su juventud, fue uno de ellos, pero los años lo hicieron enderezar su torcido comportamiento hasta el punto de escribir loas a Cristo y gozos a la Virgen sin dárselas de moralizador.


  El Libro de buen amor es una supuesta autobiografía de asuntos amorosos del propio autor (ver imagen 10), pero también una pintura de toda la sociedad del siglo XIV con sus diversos estamentos, de ahí que desfilen por sus versos desde señoras de alto linaje hasta endecheras, rufianes, troteros, tahures y, por supuesto, alcahuetas y prostitutas. Su Trotaconventos, concertadora de citas pecaminosas y experta en todo tipo de artimañas y trapacerías, es la predecesora de todas las Celestinas, que, como La Lozana andaluza, habrían de aparecer a lo largo de la literatura española. Profundo conocedor de la sociedad medieval, supo plasmar en sus variados cantares las tensiones que se daban entre el pueblo llano y la nobleza y, por eso, en su narración el lenguaje popular y coloquial se transforma en oratoria sagrada de manera asombrosa. Con la humildad de quien sabe lo que es la genuina sabiduría, declara al final del libro que cualquiera puede añadir o corregir su libro, pero, eso sí, con una condición: que quien lo haga sepa hacerlo.


  La métrica que utiliza Juan Ruiz es la de la cuaderna vía, pero entremezclada con estrofas de diez y seis versos y algunos zéjeles. En el transcurso de la narración van apareciendo fábulas y apólogos, composiciones líricas y serranillas, himnos religiosos y parodias de cantares de gesta, todo lo cual convierte el texto en un mosaico de tonalidades que van de lo espiritual a lo profano y de lo serio a lo jocoso.


  Así como es de variado su estilo también se observan oscilaciones entre el illo o iello cuando usa diminutivos. Y algo similar acontece cuando emplea la “f” inicial mientras en otras ocasiones utiliza la “h”, y también con la supresión o no del artículo que antecede al posesivo: la mi muger o “mi muger”. Esas alternancias también se observan en el pretérito simple: unas veces aparecen fezo o veno y en otras fizo o vino. Detrás de ciertas consonantes es frecuente el apócope de la “e” final: vien, val, quier, en lugar de viene, vale, quiere, entre otros96.


  La mejor manera de apreciar la genialidad de este trovador que utiliza la sorna y la ironía fina para dar lecciones de sabiduría es leer alguno de los numerosos episodios que narra en su extenso poema. Como ejemplo de esta forma inteligente y divertida de trasmitir una enseñanza a partir de una fábula léase el duelo que sostuvieron con señas un letrado de Grecia y un picarón romano de poca cultura:


  Entiende bien mis dichos, e piensa la sentençia, non me contesca contigo como al doctor de Greçia con ‘l rivaldo romano e con su poca sabiençia, quando demandó Roma a Greçia la sçiencia. Ansí fuer, que romanos las leyes non avíen, fueron las demandar a griegos que las teníen; respondieron los griegos, que non los meresçíen, nin las podrían entender, pues que tan poco sabíen. Pero si las queríen para por ellas usar, que ante les convenía con sus sabios disputar, por ver si las entendíen, e meresçían levar: esta respuesta fermosa daban por se escusar. Respondieron romanos, que los plasía de grado; para la disputaçión pusieron pleyto firmado: mas porque non entendíen el lenguaje non usado, que disputasen por señas, por señas de letrado. Pusieron día sabido todos por contender, fueron romanos en coyta, non sabían qué se faser, porque non eran letrados, nin podrían entender a los griegos doctores, nin al su mucho saber. Estando en su coyta dixo un çibdadano, que tomasen un ribaldo, un bellaco romano, segund Dios le demostrase faser señas con la mano, que tales las fisiese: fueles consejo sano. Fueron a un bellaco muy grand et muy ardid: dixiéronle: «Nos avemos con griegos nuestra convid’ para disputar por señas: lo que tú quisieres pid’, et nos dártelo hemos, escúsanos d’esta lid.» Vistiéronlo muy bien paños de grand valía, como si fuese doctor en la filosofía; subió en alta cátedra, dixo con bavoquía; «D’oy más vengan los griegos con toda su porfía.» Vino ay un griego, doctor muy esmerado, escogido de griegos, entre todos loado, sobió en otra cátedra, todo el pueblo juntado, et comenzó sus señas, como era tratado. Levantose el griego, sosegado, de vagar, et mostró sólo un dedo, que está çerca el pulgar; luego se asentó en ese mismo lugar; levantose el ribaldo, bravo, de mal pagar. Mostró luego tres dedos contra el griego tendidos, el polgar con otros dos, que con él son contenidos en manera de arpón, los otros dos encogidos, asentose el nesçio, catando sus vestidos. Levantose el griego, tendió la palma llana, et asentose luego con su memoria sana levantose el bellaco con fantasía vana, mostró puño çerrado; de porfia avía gana. A todos los de Greçia dixo el sabio griego: «Meresçen los romanos las leyes, yo non gelas niego.» Levantáronse todos con pas e con sosiego; grand honra ovo Roma por un vil andariego. Preguntaron al griego, qué fue lo que dixiera por señas al romano, e qué le respondiera dis: «Yo dixe, que es un Dios: el romano dixo, que era verdad, uno et tres personas, e tal señal fesiera. Yo dixe, que era todo a la su voluntad; respondió, que en su poder teníe el mundo, et dis desque vi, que entendíen, e creíen la Trinidad, entendí que meresçíen de leyes çertenidad.» Preguntaron al bellaco, quál fuera su antojo. Dis’: «Díxome, que con su dedo me quebrantaría el ojo, d’esto ove grand pesar, e tomé grand enojo, et respondile con saña, con ira e con cordojo: que yo l’ quebrantaría ante todas las gentes con dos dedos los ojos, con el pulgar los dientes. Díxom’ luego após esto, que le parase mientes, que me daría grand palmada en los oídos retinientes. Yo l’ respondí, que l’ daría una tal puñada, que en tiempo de su vida nunca la vies’ vengada; desque vio la pelea teníe mal aparejada, dexos’ de amenasar do non gelo presçian nada.» Por esto dise la patraña de la vieja ardida, non ha mala palabra, si non es a mal tenida; verás, que bien es dicha, si bien fuese entendida, entiende bien mi dicho, e avrás dueña garrida.


  Durante el siglo XIV el castellano continúa evolucionando y ya se empieza a advertir una paulatina desaparición de las vacilaciones de la lengua que va aproximándose a su regularización. El apócope de la -e no se utiliza con la misma frecuencia con que venía haciéndose desde el siglo XI; el diminutivo -iello se reemplaza cada vez más por -illo; y lo mismo acontece con la forma leonesa de la f- inicial que, aunque considerada más culta, va cediendo su lugar a la h-, aunque en la literatura todavía aparecen verbos como ferir, fazer o fablar. Pero en Castilla la Vieja ya estaba muy extendido el sonido inicial aspirado y en la obra del Arcipreste de Hita se pueden leer palabras como Henares, hato y varias más. También se va generalizando el uso de las formas verbales en -ia como dezía, sabía, tenía y van desapareciendo las formas en -ie: sabies, tenie, robariedes.


  
    
      91 A Constanza, hija de su segundo matrimonio, la casó con Pedro I de Portugal, y a Juana, hija de su tercer matrimonio, la casó con Enrique de Trastámara, que gobernaría como Enrique II de Castilla.

    


    
      92 Lapesa, Op. Cit. p.229

    


    
      93 Este nombre se lo puso Menéndez Pidal: ya en los manuscritos que se han encontrado aparecen los cantares sin un título.

    


    
      94 Como él mismo lo expresara, sus versos fueron compuestos en un lugar “donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde todo triste ruido hace su habitación”.

    


    
      95 Es la titulada Cantiga de los clérigos de Talavera.

    


    
      96 Lapesa, Op. Cit. pp. 224-226.

    

  


  CAPÍTULO X
 LA INFLUENCIA ITALIANA


  EL MODELO DE LOS CLÁSICOS


  Al final del siglo XIV y comienzos del XV se observa una fuerte tendencia al uso de cultismos, especialmente de la lengua latina, hecho que coincide con la fundación de las primeras universidades y de las traducciones que con ellas empiezan a hacerse de obras de la Antigüedad clásica. Simultáneamente con esa tendencia va surgiendo en España un modelo de literatura que imita los relatos alegóricos que caracterizan a los poemas italianos que comenzaban a tener gran renombre en España: la Divina Comedia de Dante, los Triunfos de Petrarca y las Caídas de príncipes de Bocaccio. Este fenómeno se intensificó a partir de 1443, cuando el rey Alfonso V de Aragón conquistó el reino de Nápoles y se acentuó el intercambio cultural con Italia. Los exponentes más significativos de esa nueva orientación fueron, además del Arcipreste de Talavera, don Enrique de Villena, Íñigo López de Mendoza, más conocido como el Marqués de Santillana, y don Juan de Mena.


  Bien educados y nacidos en el seno de familias ilustres, estos intelectuales de la literatura castellana sentían no sólo admiración sino veneración por las obras de la Antigüedad clásica hasta el punto de llegar a considerar la Ilíada y a la Eneida como “sanctas e seráphicas obras”. Este culto reverencial los llevó a trasplantar términos y usos sintácticos de la lengua latina al romance castellano porque consideraban que en la lengua humilde que hablaba la gente no encontraban las palabras para expresar lo que querían decir. Juan de Mena, por ejemplo, confesaba que: “Non fallaban equivalentes vocablos para exprimir los angélicos concebimientos virgilianos”.


  EL TRASPLANTE DE LA SINTAXIS LATINA


  En el afán de escribir como lo hacían los autores de la Antigüedad introdujeron en el romance términos y formas sintácticas que en algunos casos resultaban extrañas a la estructura lingüística del español. Así, por ejemplo, empezaron a construir frases en romance a la manera del hipérbaton propio de la lengua del Lacio, con lo cual trastornaban el orden de las palabras y divorciaban el adjetivo del sustantivo, como se puede apreciar en esta frase de don Enrique de Villena: “pocos hallo que de las mías se paguen obras” (encuentro a muy pocos a quienes les agraden mis obras). O en esta otra del Arcipreste de Talavera: “face la vista perder, e mengua el olor de las narices natural… el gusto de la boca pierde…; pues las potencias del ánima tres son turbadas”


  Pero si esto acontecía en la sintaxis, en el vocabulario el latinismo llegó hasta la exacerbación. En su exagerada imitación del lenguaje refinado de los escritores italianos, los prerrenacentistas castellanos intensificaron el empleo de términos cultos como ígneo, flagelo, inopia, turbulento y otros de la misma procedencia, que entonces se veían como palabras rebuscadas pero que luego de mucho usarse se volvieron habituales en el lenguaje llano. Otros latinismos como geno (género), sciente (sabio), punir (castigar) muy utilizados por los poetas españoles del prerrenacimiento no lograron asentarse en la lengua de Castilla y desaparecieron del habla cotidiana97. Otra característica muy común en estos escritores fue el uso exagerado de la adjetivación que tornaba ampuloso y redundante su estilo, como se puede apreciar en esta frase del Marqués de Santillana “… los fructíferos huertos abundan e dan convinientes fructos…”98.


  Los escritores del prerrenacimiento remedaban el período ciceroniano y solían abundar en reiteraciones con términos equivalentes: “Commo, pues, o por qual manera, señor muy virtuoso, estas sciencias…”. “Pero se aver quisiere su amor e querencia, conviene que al huego e vivas llamas ponga el libro que compuse”99. También abusaban al colocar el verbo al final de la frase, divorciándolo del sujeto como acontece en el latín, pero ese orden sintáctico resultaba extraño e impropio a la construcción natural en castellano, como se puede ver en este pasaje de El Corbacho: “non es muger que de sí muy avara non sea en dar, cavilosa en la mano alargar, temerosa en mucho emprestar, abondosa en cualquier cosa tomar, generosa en lo ageno dar…”.


  Pero los injertos de voces cultas llegaron no sólo del latín sino del francés y algunas del italiano, aunque con el tiempo estas expresiones refinadas se volvieron de uso corriente. La influencia de esas dos lenguas romances sobre el castellano se tradujo en la introducción de galicismos como paje, visaje, corcel o dama (que desplazó al vocablo castellano dueña); y de italianismos como corsario, avería, bonanza, mesana, piloto, embaxada, soneto, belleza y muchos más provenientes de esos dos países.


  
    [image: ]
  


  Todos estos artificios de revestir el lenguaje con cultismos y de alterar la sintaxis de la lengua romance dejaban ver una actitud de pedantería lingüística por parte de escritores que tenían un conocimiento superficial de la cultura grecolatina. Incluso dejaban ver una insuficiente preparación al introducir en el lenguaje escrito latinismos con los mismos defectos de la trasmisión oral: noturno, perfeción, inorar, cirimonia, en lugar de nocturno, perfección, ignorar, ceremonia100. El conocimiento verdadero llegaría en el siglo XVI de la mano de humanistas italianos como Lucio Marineo Sículo y Pedro Mártir de Anglería o como el gran maestro Antonio de Nebrija formado en el Colegio Español de San Clemente y en la Universidad de Bolonia. Estos eminentes profesores difundieron los saberes renacentistas inicialmente entre los nobles allegados a la Corte, pero luego ampliaron su esfera de influencia a otros sectores de la sociedad española.


  
    
      97 Lapesa, Op. Cit. pp. 231-235.

    


    
      98 Ibíd., pp. 233-234. “Prohemio e Carta del Marqués de Santillana al Condestable de Portugal”. Menéndez Pelayo, Marcelino. Obras completas. Historia de la ideas estéticas en España. Tomo I. Editorial de la Universidad de Cantabria, Cantabria, p. 343. El proemio se puede consultar también en Obras completas, de Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana. Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2002.

    


    
      99 Martínez de Toledo, Alfonso. El Corbacho. Club Internacional del Libro, Madrid, 1978.

    


    
      100 Lapesa R, Op. Cit. p.236.

    

  


  CAPÍTULO XI
 EL PERÍODO DE LOS REYES CATÓLICOS


  DEL ESTILO AFECTADO A LA ELEGANCIA


  Durante el reinado de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, se le dio una gran importancia a la cultura clásica, en busca de un conocimiento profundo de las culturas latina y griega. La propia reina se impuso el desafío de aprender latín como vehículo de expresión de esas culturas, cuyos filósofos, poetas y hombres de ciencia asombraban con sus saberes a la humanidad de entonces. Estimulados por ese ejemplo, la nobleza se lanzó con avidez al aprendizaje de la lengua del Lacio y al estudio de las obras de autores famosos de la Antigüedad clásica.


  Nebrija revolucionó los sistemas de enseñanza e introdujo en España los métodos de la didáctica universitaria italiana que tanto habían contribuido al florecimiento de la latinidad en el país donde se había educado. Pero además del latín el maestro sevillano introdujo los estudios helénicos que luego continuó don Hernán Núñez, cuando Antonio Nebrija dejó la cátedra en la Universidad de Salamanca.


  Un hito importante de este proceso de penetración de la cultura clásica fue la fundación de la Universidad de Alcalá de Henares en 1499 por el cardenal Cisneros, franciscano culto y político audaz que llegó a ser confesor de la reina Isabel, arzobispo de Toledo y regente de Castilla en dos ocasiones. El ilustre prelado logró reunir un grupo de sabios en la Universidad Complutense y les encargó la elaboración de la Biblia políglota. En ese grupo estuvieron Nebrija y Núñez, el Comendador Griego.


  Los escritores más notables de la época de los Reyes Católicos continuaron muy apegados a la cultura clásica, pero tuvieron más conciencia que los prerrenacentistas sobre la importancia de la lengua romance y no pretendieron, como ellos, alterarla en el afán de remedar a la latina sino darle un sello propio. Además de los períodos largos, característicos de los escritores clásicos, aparece la frase corta y directa utilizada para hilvanar refranes o máximas pero sin hipérbaton ni frases grandilocuentes. En su léxico empleaban con frecuencia el participio de presente (dante, recibiente) y términos cultos del latín como cliéntula, diminuto, litigioso, pero sin incurrir en la verbosidad de sus antecesores. Su prosa es clara y precisa y en ella confluyen las formas humanistas y las expresiones populares pero sin abusar de las primeras para crear un lenguaje rico, expresivo y selecto. “La extrema afectación de antes se convierte en elegancia culta”101. Ejemplos de esta nueva forma de escribir se pueden ver en La Celestina de Fernando de Rojas, escrita en 1499. En uno de los diálogos la protagonista de esa tragicomedia se expresa así: “Aquel es rico que está bien con Dios; más cosa segura es ser menospreciado que temido… Mi amigo no será simulado y el del rico sí; yo soy querida por mi persona, el rico por su hacienda…”.


  Esta manera de decir las cosas en el lenguaje literario reflejaba cabalmente lo que la reina Isabel denominaba “buen gusto”, es decir, una retórica guiada por la claridad de expresión, preocupación similar a la que manifestaba siglos atrás Alfonso X cuando corregía textos y los rechazaba porque no estaban en “castellano drecho”.


  Mientras esto acontecía en la prosa, en la poesía Jorge Manrique se despojaba de los ornamentos latinistas y escribía versos de una sencillez admirable, que permitían ver la lengua romance con una personalidad indiscutible, incluso cuando se empleaba para describir estados dolorosos como en las “Coplas a la muerte de su padre”, don Rodrigo Manrique, compuestas en 1476:


  Este mundo es el camino
 para el otro, que es morada
 sin pesar,
 más cumple tener buen tino
 para andar esta jornada
 sin errar.
 Partimos cuando nascemos,
 andamos cuando bivimos
 y allegamos
 al tiempo que fenescemos;
 así que, cuando morimos,
 descansamos.


  Con igual frescura y llaneza se expresa don Juan del Encina en su cancionero popular, editado en 1496 en la Universidad de Salamanca:


  ¡O Granada noblecida,
 por todo el mundo nombrada,
 hasta aqui fuiste cativa
 y agora ya libertada!


  Perdióte el rey Don Rodrigo,
 por su dicha desdichada,
 ganóte el rey Don Fernando,
 con ventura prosperada.


  La reyna doña Ysabel,
 la más temida y amada,
 ella con sus oraciones,
 y él con mucha gente armada.


  Y hasta un enigmático poeta valenciano conocido como el Comendador Escrivá, cuyo nombre de pila no se ha podido precisar, compuso unos versos sin los decorados clásicos pero con un mensaje tan profundo que merecieron ser glosados por Cervantes en El Quijote:


  Ven, muerte tan escondida
 que no te sienta conmigo,
 porque el gozo de contigo
 no me torne a dar la vida102.


  Es evidente la primacía del concepto y, por eso, esta estrofa ha sido recitada y cantada durante varios siglos por infinidad de personas, lo que demuestra la enorme acogida que ha tenido la inspiración popular plasmada en una lengua romance.


  A finales del siglo XV el castellano no sólo había evolucionado sino madurado considerablemente, lo que no le ocurrió al leonés ni al aragónés. La guerra librada con éxito por los reyes castellanos permitió recuperar todo el territorio de la actual España incluyendo a Granada, que era el último reducto de los moros, y ese avance imparable de los cristianos propició la unidad lingüística de la Península. El leonés quedó apenas en el habla rústica de pastores, y el aragonés desapareció del lenguaje literario y notarial. El matrimonio de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, produjo ese milagro, y así lo expresaba una copla popular, que veía en una hierba perenne, el hinojo, el símbolo de una unión perdurable: “llámala Castilla inojo / que es su letra de Isabel; / llámala Aragón finojo, / que es su letra de Fernando”.


  La unificación lingüística se vio favorecida por la introducción en España de la primera imprenta de tipos móviles en 1472 por gestión del obispo de Segovia Juan Arias Dávila, pero rápidamente se instalaron otras en Toledo, Salamanca, Sevilla y Valencia. Se multiplicaba así la edición de las obras literarias escritas en castellano que se leían con deleite y admiración aun en las regiones catalanas. El poeta rosellonés Pedro Moner escribía la mayoría de sus composiciones en lengua castellana; lo mismo hacían los poetas portugueses que preferían escribir en la lengua de Castilla. Ya no había duda de que el castellano era la lengua nacional, aunque aragoneses y catalanes prefirieran llamarla español, recordando el término que se había utilizado siglos atrás por los provenzales para referirse a los nativos del otro lado de los Pirineos.


  EL CASTELLANO LLEGA A AMÉRICA


  Pero antes de finalizar el siglo XV se produjo un hecho de importancia trascendental para la humanidad: la expedición comandada por Cristóbal Colón y financiada por los Reyes Católicos arribó a un continente nuevo y con ella llegó también el castellano a tierras americanas. Los expedicionarios confundieron las islas de las Antillas con el Imperio del Gran Kan, pero a la lengua de Castilla se le abrieron unos horizontes que nadie en su momento alcanzó a imaginar. Colón, que había vivido ocho años en Portugal, utilizó el castellano en su diario de navegación, donde consignaba todo lo que iba viendo de un mundo esplendoroso que lo asombraba: plantas, animales, utensilios, armas y adornos que nunca había visto y, por lo mismo, tampoco existían vocablos en el castellano de la época para designarlos. Por eso, cuando el Almirante tuvo que referirse al vehículo que utilizaban los nativos para transportarse en el agua lo llamó almadía, palabra de origen árabe con que en el norte de España se conocía a la embarcación construida con troncos yuxtapuestos y amarrados entre sí para formar una balsa. El 13 de octubre de 1492, un día después de haber desembarcado en las nuevas tierras, Colón utilizó por primera vez en su diario la palabra almadía y la siguió utilizando hasta el 6 de diciembre del mismo año. Pero el Almirante era consciente de que la embarcación que usaban los indios era diferente a su similar española, por eso desde el mismo día 13 explica “que son canoas hechas del pie de un árbol, como un barco luengo, y todo de un pedazo, y labrado muy a maravilla según la tierra, y grandes en que en algunas venían 40 o 45 hombres, y otras más pequeñas, hasta haber de ellas en que venía un solo hombre”103. Sin embargo, a partir del día 7 de diciembre ya no vuelve a emplear la palabra almadía y la sustituye por el término arhuaco canoa. Entraba así el primer indigenismo a la lengua de Castilla, y detrás de él vendrían muchos más que por necesidad tuvieron que utilizar incluso antes de que el primer indígena hablara español (ver imagen 14).


  Los conquistadores se toparon con objetos extraños cuyo nombre desconocían, y en la lengua de Castilla no encontraban ninguna palabra que se pudiese ajustar a esa nueva experiencia visual. El propio Colón, al principio, tuvo que valerse de descripciones para que los Reyes Católicos, a quienes iba dirigido su diario de navegación, pudieran entender lo que él iba anotando. El 3 de noviembre al observar una cama oscilante en la que dormían los indios, escribió en su Diario: “Vinieron en aquel dia… a rescatar cosas de algodón hilado y redes en que dormían, que son hamacas”104. Era el segundo indigenismo que entraba a la lengua castellana de puño y letra de Colón.


  Por haber sido las Antillas las primeras tierras descubiertas y las primeras en las que los conquistadores entraron en contacto con sus nativos, con una nueva naturaleza y con una nueva forma de vida, era lógico que el taíno fuera también el primero y principal núcleo de americanismos. De esa lengua o de otras del tronco lingüístico arahuaco son, además de canoa y hamaca, las siguientes palabras: ajes, ají, ajiaco, anón, arique, areyto, barbacoas, bohío, batata, canoa, cacique, caney, carey, cazabe, enaguas, guacamayo, guanín, iguana, nocay, nigua, nitaine, sabana, tabaco, tiburón, yuca y muchos más.


  Por supuesto, en la medida en que avanzaba la conquista y se extendía a otras regiones de tierra firme también iban incorporándose al léxico de los conquistadores otros vocablos con los que necesariamente se tenían que familiarizar. Así, a través del náhuatl llegaron aguacate, cacahuete, canica, chicle, chile, coyote, guacamole, guajalote, jícara, macana, mecate, mole, nopal, ocelote, pulque, sinsonte, tamal, tomate, zapote, y cientos más (ver imagen 12).


  De la lengua quechua el castellano tomó en préstamo, entre otros, los siguientes nombres: alpaca, cancha, carpa, caucho, chacra, chirimoya, choclo, coca, cóndor, gaucho, guano, inca, mate, minga, morocho, ñapa, pampa, papa, pita, puma, quina, quinua, taita, vicuña.


  Del guaraní arribaron mandioca, ipecacuana, jaguar, ñandú, ombú, petunia, tapera, tucán, yaguaré. Del mapuche o araucano, copihue, malón, poncho, y así fueron entrando a la lengua de Castilla más y más palabras de ancestro amerindio que han contribuido a ampliar el léxico del idioma que hablamos, hasta el punto de que hoy ya se consignan centenares de vocablos de cada una de esas lenguas autóctonas en el Diccionario de la lengua española. Muchas de las palabras que son de uso familiar en América no son tan conocidas en España, pero con el paso del tiempo los habitantes de la Península se han ido familiarizando con ellas.


  Muchos indigenismos entraron a la lengua castellana como voces insustituibles, tal es el caso de nombres relacionados con la flora y la fauna autóctonas que no tenían equivalentes en el idioma de los conquistadores. Pero otros vocablos debieron competir con sus similares de la lengua romance, y en múltiples ocasiones no pudieron sobrevivir o quedaron reducidos a un área geográfica limitada. Así, la voz guanaxo perdió la batalla con la palabra castellana “pavo” o “pavón”, muy asentada en el idioma desde la época de Gonzalo de Berceo, es decir, cuando nuestra lengua apenas acababa de salir de la pila bautismal. Otras voces como hicotea, guayo, caimán, piragua, han pervivido pero su uso se ha reducido a las Antillas y a la gran región Caribe. En cambio carey, manatí, maraca, güiro, y muchas de las mencionadas atrás de ancestro amerindio, no sólo se quedaron en el léxico castellano sino que su utilización se ha extendido a todos los países de habla hispana105.


  Los cronistas de Indias utilizaron mucho las palabras con que los indígenas nombraban a plantas, animales, objetos, hábitos y ritos. El padre Las Casas en su Apologética historia sumaria y Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias emplean en sus crónicas varios centenares de indigenismos. Sin embargo, mientras el dominico utiliza los vocablos que ha aprendido con tal naturalidad que parece que fueran de su propia lengua, Oviedo en cambio se avergüenza de usarlos y se excusa ante su Majestad Real y, por ende, ante sus lectores con no poca pedantería intelectual. Pero así era Oviedo, no sólo desdeñaba a los indígenas sino que le tenía muy poco aprecio a su lengua:


  Si algunos vocablos extraños y bárbaros aquí se hallaren, la causa es la novedad de que se tracta; y no se pongan a la cuenta de mi romance, que en Madrid nasçí y en la Casa Real me crié y con gente noble he conversado, e algo he leído, para que se sospeche que avré entendido mi lengua castellana,… y lo que oviere en este volumen que con ella no consuene, serán nombres ó palabras puestas para dar a entender las cosas que por ellas quieren los indios significar106.


  ANTONIO DE NEBRIJA Y LA PRIMERA GRAMÁTICA


  Pero volvamos al año del descubrimiento. Cuando las naves de Colón se encontraban ya en camino hacia la terra incognita, salía de la imprenta la Gramática de la lengua castellana, escrita por don Antonio de Nebrija. Esa obra constituyó un verdadero acontecimiento cultural porque era el primer tratado de normas gramaticales para ser aplicadas a una lengua vulgar, es decir, a una de las que todavía no había alcanzado el estatus de las llamadas clásicas. La regulación gramatical hasta entonces era un privilegio de las lenguas cultas, porque se creía que para las vulgares, aprendidas de los labios maternos, bastaba con la práctica y el sentido común para hablarla debidamente107.


  Elio Antonio Nebrija, nació en Lebrija (Sevilla), de ahí el apellido con que se lo conoce que es una deformación del nombre del pueblo donde nació. Estudió Humanidades en la Universidad de Salamanca y continuó sus estudios filológicos durante diez años en la Universidad de Bolonia, es decir, era un verdadero humanista. Por eso pudo acometer con lujo de competencia la tarea de regular mediante arte o artificio el uso oral y escrito de la lengua castellana que, según él, tendría tres grandes beneficios, expuestos con mucha claridad a la reina Isabel I de Castilla en el prólogo que escribió a manera de dedicatoria:


  Primero, la gramática le daría estabilidad a la lengua romance y así se evitaban mudanzas como las que sufrió durante los últimos quinientos años cuando “anduvo suelta i fuera de regla”. Con mucha convicción afirmaba que con la aplicación de los principios contenidos en su magna obra se lograría que todo lo que se escribiera de allí en adelante en lengua romance permanecería “en toda la duración de los tiempos que están por venir como se ha hecho en la lengua griega i latina, las cuales, por aver estado debaxo de arte, aunque sobre ellas an passado muchos siglos todavía quedan en una uniformidad”108.


  El segundo beneficio de aprender la gramática castellana, según el eminente sevillano, era facilitar el aprendizaje del latín que entonces muchas personas estudiaban. En efecto, la cultura se identificaba con el conocimiento de la lengua en la que estaban escritas las obras de los más afamados autores clásicos. Nebrija afirmaba, con alguna exageración, que aprender la gramática de la lengua vulgar acortaba el proceso de aprendizaje de la lengua culta de meses a días.


  El tercer provecho que el autor señalaba tenía que ver con la importancia del arte gramatical en la enseñanza de la lengua castellana a los pueblos que la Corona fuera sometiendo. Para Nebrija, “siempre la lengua fue compañera del imperio”, por eso en el prólogo de su Gramática le recordaba a la reina Isabel que cuando le mostró su obra en Salamanca, y ella le había preguntado que para qué podía servir ese tratado, él se dispuso a contestarle pero se le adelantó el obispo de Avila y respondió por él, diciendo: “después de que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros i naciones de peregrinas lenguas, i con el vencimiento aquellos ternían necessidad de recebir las leies quel el vencedor pone al vencido, i con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi Arte podrían venir en el conocimiento della, como nos otros deprendemos el arte dela gramática latina para deprender el latín”109. Era la utilidad política de la gramática, que debió sonarle como música celestial a una reina ambiciosa e inteligente. Pero este tercer beneficio de una gramática de la lengua romance como instrumento eficaz en la enseñanza del castellano allende los mares no era más que una intuición del sabio Nebrija porque las naves de Colón todavía se encontraban a medio camino. Sin embargo, ese pálpito se convirtió, con el descubrimiento de un nuevo continente, en una portentosa realidad que le abrió un horizonte inmenso a la expansión de la lengua castellana110.


  Para escribir su magistral obra, el humanista sevillano se inspiró en tratados similares escritos por gramáticos de la lengua latina, entre ellos el trabajo filológico del italiano Lorenzo Valla. Pero no todo fue imitación, en su Gramática introdujo innovaciones ingeniosas que, en algunos casos, lo llevaron a discrepar de sus maestros italianos. Nebrija estableció claramente las diferencias entre la lengua madre y su derivada, dándole un enorme valor al romance castellano. Su gramática contenía cuatro grandes secciones: ortografía, prosodia, etimología y sintaxis, división que ha perdurado hasta nuestros días, así como también las ocho partes de la oración que él definió: nombre, pronombre, artículo, verbo, participio, adverbio, preposición y conjunción. En otras palabras, Nebrija entrevió con extraordinaria agudeza algunos aspectos que siglos más tarde verían con mayor claridad los filólogos americanos del siglo XIX, aunque no logró emancipar la lengua castellana de la coyunda latina. Demasiado lejos llegó en momentos en que el estudio del lenguaje se encontraba todavía en pañales.


  Además de la Gramática de la lengua castellana, Nebrija también escribió un tratado de ortografía y elaboró un diccionario latino-español y otro español-latino. Curiosamente, en este último, publicado en Salamanca en 1495, el autor sólo incorporó un indigenismo: la palabra canoa, la primera voz americana utilizada por Colón en su Diario, pero todo parece indicar que el humanista sevillano no la tomó del diario colombino, ya que este era un documento privado y de haberlo conocido hubiera incorporado otros indigenismos. Quizá la leyó en una carta de Colón a Luis de Santangel que sí tuvo mayor divulgación111.


  EL IDIOMA: INSTRUMENTO DE LA CRISTIANIZACIÓN


  Los conquistadores españoles llegaron con la espada en una mano y con la cruz en la otra. Venían a conquistar nuevas tierras y a extender los dominios del Imperio, pero también a adoctrinar a los aborígenes en la religión cristiana, que era la de los emperadores y la de la nación conquistadora. Pero para ello era necesario que los nativos aprendieran el español o que los frailes y expedicionarios aprendieran las lenguas de los aborígenes. En la Corte hubo gran controversia sobre cuál debía ser la línea a seguir, pero finalmente prevaleció la opinión de quienes consideraban que la evangelización debía realizarse en castellano porque las lenguas de los nativos eran muy diversas y, además, resultaba muy difícil explicar bien los misterios de la religión en los dialectos vernáculos. A pesar de que el propio rey Felipe II había dicho en referencia a los indígenas que “no parece conueniente apremiallos a que dexen su lengua natural”, la castellanización se impuso como vehículo de evangelización y, claro está, para los demás usos, entre los cuales había uno de singular importancia: el entendimiento de las leyes para poder exigir su cumplida obediencia.


  Por vía de excepción, algunos misioneros de órdenes religiosas que realizaban labores evangélicas y de alfabetización en zonas densamente habitadas por indígenas se esforzaban en conservar las lenguas nativas como un patrimonio cultural. Los doctrineros las aprendían para entender mejor la cultura de los aborígenes y ganarse su simpatía y amistad. Esta labor, sin embargo, se vio abruptamente interrumpida con la expulsión de los jesuitas en 1767, hecho que constituyó un duro golpe a la noble misión que en el campo educativo y evangélico venían desarrollando los integrantes de la Compañía de Jesús. Tres años más tarde, mediante la célebre cédula real de Aranjuez, se estableció el uso obligatorio del castellano y, por ende, la desaparición paulatina de las lenguas indígenas, al ordenar el monarca que: “… de una vez se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los mismos dominios (americanos) y sólo se hable el castellano”112.


  Pero esta orden real, como muchas del período de la Ilustración, difícilmente podía tener cumplimiento cabal, no sólo por el sinnúmero y dispersión de lenguas indígenas sino porque algunas de ellas, las de las civilizaciones aborígenes más avanzadas, estaban bien asentadas y extendidas. Con mucha razón el filólogo y connotado lingüista López Morales afirma que: “Los dominios españoles en América constituyen el único ejemplo que se conoce en el que lenguas dominadas, el nahua y sobre todo el quechua, hayan salido fortalecidas en su extensión geográfica al finalizar el período de dominación”113.


  El emperador Carlos V, a pesar de haber nacido en la región flamenca de Bélgica, aprendió muy bien el castellano y le tomó tanto gusto y aprecio que se atrevió a decir: “mi lengua española es tan noble que merece ser sabida y extendida de toda gente cristiana”. A principios del siglo XVI el español había adquirido una indiscutible jerarquía frente a las otras lenguas romances. En Valencia, el escritor Narciso Viñoles, traductor del Suplemento de todas las crónicas del mundo (1510), decía que “osó alargar la mano suya para ponerla en esta limpia, elegante y graciosa lengua castellana, la cual puede muy bien, entre muchas bárbaras y salvajes de aquesta nuestra España, latina sonante y elegantísima ser llamada…”114. Y unos años atrás, en Barcelona un cancionero acabado en 1486 contenía veintisiete poesías castellanas de un total de ochenta y cuatro composiciones. La misma tendencia se podía observar en los escritores portugueses de la época que abandonaban el gallego-portugués, que había sido el vehículo lingüístico de su poesía lírica, para escribir en castellano115.
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  CAPÍTULO XII
 DEL CASTELLANO AL ESPAÑOL


  LA LENGUA COMIENZA A UNIVERSALIZARSE


  A mediados del siglo XIII todavía convivían en el territorio de lo que hoy se denomina España una diversidad de lenguas y dialectos: en el norte y en el nororiente, el gallego-portugués, el asturleonés, el castellano, el vasco, el navarro-aragonés y, en el sur, el árabe y dialectos mozárabes que habían implantado los musulmanes. Con la llegada de Alfonso X al trono de los reinos unificados de León y de Castilla, que había heredado de su padre Fernando III, empieza un proceso de unificación lingüística y el uso institucionalizado del castellano, en tanto se ve periclitar el dialecto leonés que, en ese momento, era su más firme contrincante. Sin embargo todavía no era de uso común el término español y los documentos del scriptorium alfonsí se referían al lenguaje de Castiella, romance castellano o lenguaje castellano. Pero junto a esas expresiones utilizadas por el monarca y su cauda de colaboradores aparecían de manera ocasional otras como: lengua de España o lenguaje de España. Y un hecho mucho más significativo fue la aparición de una obra escrita por el propio Alfonso X, que él tituló Estoria de España. No resulta descabellado suponer que el monarca unificador del lenguaje también estaba pensando en una unificación política que abarcara un territorio más extenso formado por varios de los reinos entonces existentes. Pero todavía esa España estaba lejos de formarse porque el reino de al-Ándalus, aunque empezaba a mostrar signos de decadencia, mantenía una indiscutible fortaleza. Además, otros reinos cristianos de la Península no veían con buenos ojos que los metieran en esa bolsa común que el rey había bautizado con ese nuevo y sugestivo nombre de España.


  Todavía no estaba suficientemente consolidada la unidad que, dos siglos más tarde, emergería con los Reyes Católicos y, con ellos, el establecimiento de una monarquía absoluta que pondría fin al poder musulmán, acabaría con las divisiones que habían renacido luego de disolverse la Hispania romana, y llevaría la lengua de Castilla a los extensos territorios de ultramar. Con Fernando e Isabel se colocarán las bases de una sólida unidad política y España surgirá como un Estado moderno. Por eso los historiadores identifican el reinado de los Reyes Católicos como el comienzo de la Edad Moderna en la península ibérica.


  En el siglo XVI la lengua española se había expandido considerablemente y su prestigio en Europa era tal que Juan de Valdés señalaba: “en Italia assí entre damas como entre cavalleros se tiene por gentileza y galanía saber hablar castellano”. Pero desde comienzos de esa centuria se hace evidente un fenómeno interesante: la lengua de Castilla empieza a ser llamada lengua española, expresión que acabará imponiéndose porque para los otros países de Europa la nación recién unificada después de la conquista de Granada era conocida como España. Por lo mismo, el nombre de su idioma no podía ser otro que español. Además, aragoneses, catalanes y gallegos, fervorosos defensores de la autonomía regional, preferían usar el adjetivo español en lugar del vocablo castellano, ya que este aludía a un solo reino mientras el otro englobaba a las diferentes regiones de la nación ya consolidada.


  Los escritores del siglo XVI continuaron la tendencia que se venía observando desde la época de los Reyes Católicos, vale decir, se apartaron del lenguaje saturado de afeites latinizantes y prefirieron escribir en un estilo llano, utilizando palabras corrientes y comparaciones fáciles de entender. Según Valdés, “todo el buen hablar castellano consiste en que digáis lo que queréis con las menos palabras que pudiéredes”. Ejemplos de este nuevo estilo literario son la traducción de Il Cartegiano por Juan Boscán y el Diálogo de la lengua, del humanista Juan de Valdés. Este último se propuso darle entidad a la lengua española y colocarla al nivel de la latina. Por ello, criticaba a Antonio Nebrija, que en su gramática castellana se jactaba de formular las normas a la manera latina. Sostenía Valdés que no existen lenguas superiores e inferiores, sino que es la utilización literaria la que le da dignidad y prestancia a una lengua.


  De esta misma línea de pensamiento era el poeta Garcilaso de la Vega116 que, si bien introdujo formas renacentistas italianas, no utilizó artificios retóricos o sintácticos en sus sonetos y canciones. Por el contrario, su producción literaria se caracteriza por la sencillez y precisión en el estilo y por el uso de palabras propias del habla popular. Alentado por esa convicción sintetizó en la tercera de sus Églogas la esencia de su pensamiento:


  Más a las veces son mejor oídos
 el puro ingenio y lengua casi muda,
 testigos limpios de ánimo inocente,
 que la curiosidad del elocuente.


  Sin embargo, aunque en Castilla el lenguaje de la lírica se caracterizaba por su elegante sencillez, en Sevilla los escritores, encabezados por Fernando de Herrera, usaban y promovían una forma aristocrática tanto en el léxico como en la sintaxis de la lengua romance. Prefirieron el artificio a la espontaneidad y calificaron el habla popular como descompuesta y mal parada. Consideraban que el lenguaje rebuscado, el uso de neologismos y los alardes retóricos no eran un defecto sino una virtud que había que cultivar. Por ese camino justificaban la creación de derivados como languideza, ondoso, o palabras desconocidas en su época como horrísono, cerúleo, flamígero, infando y otras de ese estilo que tornaban oscuro y afectado el mensaje de sus versos. Y en cuanto a la sintaxis, solían usar enroques lingüísticos a la manera del hipérbaton latino, pero ese afán cultista le quitaba donosura y claridad a la frase. Alteraciones de esa índole se podían leer en frases como: “De la prisión huír no pienso mía”117.


  
    
      116 Este Garcilaso es tío del padre del escritor e historiador peruano conocido como el Inca Garcilaso de la Vega.

    


    
      117 Lapesa, R. Op. Cit. pp. 280-282.

    

  


  CAPÍTULO XIII
 EL SIGLO DE ORO DE LA LITERATURA ESPAÑOLA


  ARROBAMIENTO MÍSTICO


  En los años finales del siglo XVI surge en España un nuevo género: la literatura religiosa, tanto en prosa como en poesía. El período de mayor esplendor de esta forma literaria coincidió con el del reinado de Felipe II (1557-1597), hecho que se explica no sólo por la religiosidad que caracterizaba al monarca sino por el espíritu de la Contrarreforma que estaba muy vivo en la España de entonces. Santa Teresa y San Juan de la Cruz son las figuras cimeras de esta nueva forma de escribir. Estos autores querían encontrar a Dios en lo más íntimo de su ser, mediante la contemplación y la meditación que los llevaba a un estado de arrobamiento místico, en el que la imaginación trasciende a un mundo de bienaventuranzas y de goce sobrenatural. La meta suprema de los místicos españoles era llegar a sentir “la divinal esencia”, pero quienes lograban esa beatífica sensación confesaban que no la podían describir con el lenguaje terrenal; por eso se valían de comparaciones y alegorías para narrar lo indescriptible. Así, en el libro Las moradas, Santa Teresa, describe su visión del alma como un castillo de diamantes que tiene siete mansiones, cada una de las cuales es una etapa o un escalón que es necesario subir para llegar a Dios.


  Estas visiones de la monja de Ávila fueron consideradas por sus superiores religiosos como alucinaciones que le estaban haciendo daño a su salud. Pero independientemente de que se crea o no en estos elevados estados de conciencia, lo cierto es que la producción literaria de los místicos, incluyendo en la lista a los dos luises, Fray Luis de Granada y Fray Luis de León, tuvo una enorme importancia en el desarrollo y robustez del idioma español.


  La Guerra de los Ochenta Años, que se había iniciado en 1568 y que tuvo como consecuencia la pérdida de territorios en el norte de los Países Bajos y la independencia de Holanda, sumada a la derrota de la Armada Invencible en 1588, fueron una señal muy clara del debilitamiento del poderío militar español, al tiempo que se deterioraban sus finanzas por el gran esfuerzo fiscal realizado para financiar esas guerras. España había quedado prácticamente en bancarrota. Sin embargo, el descaecimiento que empezaba a ser evidente en el campo militar y económico contrastaba con el auge que se observaba en el mundo de las letras y la producción literaria. Los albores del siglo XVII marcan el inicio de un período de esplendor sin precedentes en el ámbito de la literatura española.


  DON QUIJOTE DE LA MANCHA


  En enero de 1605, salió de la imprenta de don Juan de la Cuesta, en Madrid, la primera edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (primera parte), una obra cumbre no sólo de las letras castellanas sino de la literatura universal. El libro tuvo un éxito impresionante, se agotaron las seis ediciones que se hicieron ese año y El Quijote “resonó como un grito supremo en el corazón de los españoles”. No era para menos, el libro había calado tan hondo en el alma nacional que cada español se sentía identificado con el talante de uno de los dos personajes centrales de la novela. Otro tanto sucedía a escala universal a medida que la imprenta multiplicaba las ediciones de esa obra magistral. Los lectores de todos los países veían en el realismo de Sancho Panza y en el idealismo de Don Quijote las dos concepciones que han caracterizado a los seres humanos desde tiempos inmemoriales. Pero Cervantes, en la segunda parte de su obra, con una genialidad creativa, produce un intercambio de actitudes y hace ascender los pensamientos de Sancho de la realidad a los sueños, mientras hace descender los de Don Quijote de los sueños a la realidad. A lo largo de toda la novela los dos protagonistas se complementan y se necesitan en tal forma que no sería posible apreciar el valor del uno si faltara el otro. Por eso, también en la segunda parte de la obra el cura le dice al barbero: “Dios los remedie y estemos en la mira: veremos en lo que para esta máquina de disparates de tal caballero y de tal escudero, que parece que los forjaron a los dos en una mesma turquesa y que las locuras del señor sin las necedades del criado no valían un ardite”118.


  Desde el punto de vista del idioma se puede decir sin exagerar que difícilmente se puede encontrar una exaltación mayor de la lengua castellana que la que logra Cervantes en El Quijote. La maestría con que el autor pone en boca de los personajes distintos estilos y formas de hablar, tal como suelen hacerlo las diversas clases sociales, es algo que suscita la admiración de los lectores, incluso en las versiones de la obra en lenguas extranjeras. Sabe utilizar por igual el lenguaje elevado como el lenguaje llano adobado con refranes de la sabiduría popular, pero cada uno a su debido tiempo, es decir, cuando la ocasión lo exige. Si emplea el lenguaje altisonante, es para caricaturizar a los libros de caballerías, porque su forma peculiar de hablar es la llaneza. Cervantes huye de los refinamientos y cultismos utilizados por otros escritores de su época. Así lo deja saber como una lección del buen decir a través de uno de los personajes de su novela, el Licenciado, que siendo una persona culta no se vale de la frase ampulosa y recargada en su expresión: “El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro está en los discretos cortesanos, aunque hayan nacido en Majalahonda; dije discretos porque hay muchos que no lo son, y la discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso. Yo, señores, por mis pecados, he estudiado Cánones en Salamanca y pícome algún tanto de decir mi razón con palabras claras, llanas y significantes”119.


  Es importante señalar que Cervantes se inició como dramaturgo pero no sobresalió en este género que tuvo en algunos de sus contemporáneos escritores excepcionales. Uno de ellos fue precisamente Félix Lope de Vega, que solía burlarse de las comedias escritas por su émulo, aunque debió reconocer en 1612 que en el campo de la novela don Miguel lo superaba notablemente. Pero si el drama no fue el fuerte del complutense, sí le sirvió para convertirse en un verdadero maestro del diálogo. El escritor ruso Vladimir Nabokov, a pesar de no mostrar mucha simpatía por Cervantes, no tuvo empacho en afirmar, refiriéndose al Quijote, que: “El tono y el ritmo de las conversaciones de la obra son de una naturalidad maravillosa…”120.


  Un ejemplo de la forma espontánea, suelta y divertida del diálogo entre personajes de esa obra inmortal es la conversación de la familia Panza en el capítulo 52 de la novela, en el que la plática discurre de una manera tan natural que el lector tiene la sensación de estar presente escuchándola:


  A las nuevas desta venida de don Quijote, acudió la mujer de Sancho Panza que ya había sabido que había ido con él, sirviéndole de escudero, y así como vio a Sancho, lo primero que le preguntó fue que si venía bueno el asno. Sancho le respondió que venía mejor que su amo.


  —Gracias sean dadas a Dios —replicó ella—, que tanto bien me ha hecho; pero contadme agora, amigo: ¿Qué bien habéis sacado de vuestras escuderías? ¿Qué saboyanas me traéis a mí? ¿Qué zapaticos a vuestros hijos?


  —No traigo nada deso —dijo Sancho— mujer mía, aunque traigo otras cosas de más momento y consideración.


  — Deso recibo yo mucho gusto —respondió la mujer—; mostradme esas cosas de más consideración y más momento, amigo mío; que las quiero ver para que se me alegre este corazón, que tan triste y descontento ha estado en todos los siglos de vuestra ausencia.


  —En casa os las mostraré, mujer —dijo Panza—, y por agora estad contenta; que siendo Dios servido de que otra vez salgamos en viaje a buscar aventuras, vos me veréis presto conde o gobernador de una ínsula, y no de las de por ahí, sino la mejor que pueda hallarse.


  —Quiéralo así el cielo, marido mío; que bien lo habemos menester. Más decidme: ¿Qué es eso de ínsulas, que no entiendo?


  —No es la miel para la boca del asno —respondió Sancho—; a su tiempo lo verás, mujer, y aún te admirarás de oírte llamar señoría de todos tus vasallos.


  —¿Qué es lo que decís, Sancho, de señorías, ínsulas y vasallos? —respondió Teresa Panza, que así se llamaba la mujer de Sancho, aunque no eran parientes, sino porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos.


  —No te acucies, Teresa, por saber todo esto tan apriesa; basta que te digo verdad, y cose la boca. Sólo te sabré decir, así de paso, que no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombe honrado escudero de un caballero andante buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no salen tan a gusto, como el hombre querría, porque de ciento que se encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Sélo yo de experiencia, porque de algunas he salido manteado, y de otras molido; pero, con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en ventas a toda discreción, sin pagar ofrecido sea el diablo al maravedí121.


  EL PETRARQUISMO


  Los siglos XVI y XVII en España fueron, como quedó dicho, de una notable fecundidad literaria, y por eso el período que abarcó las dos centurias es conocido como el Siglo de Oro de la literatura española. Sin embargo, el estilo llano no fue la forma predominante de escribir aunque fuese el ideal que todos exaltaban, pues, ni siquiera aquellos escritores que consideraban el lenguaje sencillo como la norma del buen decir pudieron vencer la tentación de emplear cultismos, giros novedosos y formas rebuscadas en sus escritos. Esas nuevas maneras de expresarse se copiaron de Italia. Desde la época de Fernando de Aragón y luego durante el reinado de Carlos V hubo una intensa relación entre España e Italia, en la medida en que la guerra ampliaba las fronteras del Imperio español que abarcaba los reinos de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, además del ducado de Milán y los Presidios de Toscana. Esta relación política abrió el camino a un intercambio cultural que se vio favorecido con la introducción de las primeras imprentas de tipos móviles en las dos naciones mediterráneas.


  La poesía española estuvo muy influida por los modelos literarios italianos, especialmente por el denominado petrarquismo, corriente estética que imitaba el estilo, temas y métrica del poeta lírico italiano Francisco Petrarca, y por la concepción humanista que armonizaba el legado grecolatino con las ideas del cristianismo. Pero Petrarca no fue el único referente italiano, si bien su Canzoniere, escrito en lengua vulgar toscana, fue el patrón de poesía lírica seguido por Boscán y Garcilaso. También Ludovico Ariosto con su poema cumbre Orlando Furioso y Baltasar Castiglione con su tratado Il Cortegiano (El Cortesano) ejercieron una profunda influencia en los escritores del Siglo de Oro español.


  El poeta español Cristóbal de Castillejo criticaba a Boscán y a Garcilaso por preferir las formas de la rima italiana a las que se habían venido utilizando en Castilla. Así lo dejó consignado en estos versos:


  Bien se puede castigar
 a cuenta de anabaptistas
 pues por ley particular
 se tornan a baptizar
 y se llaman pretrarquistas.
 Han renegado la fe
 de las trovas castellanas,
 y tras las italianas
 se pierden, diciendo que
 son más ricas y lozanas.


  En las obras literarias del siglo XVII se puede advertir igualmente la profunda influencia de las formas estilísticas italianas, pero con una innovación tan notoria y marcada que el nuevo género fue bautizado con un nombre muy singular: barroco español. El revolcón lo produjo un grupo notable de intelectuales españoles que solían reunirse en círculos literarios donde se leían y criticaban sus obras; en esas tertulias encontraron el ambiente propicio para darle rienda suelta a la imaginación y al juego del ingenio. La chispa, la vivacidad mental y el refinamiento expresivo se hicieron sentir para demostrar erudición122. Los escritores de ese siglo, que vivían la dolorosa realidad de España, que les había tocado presenciar cómo el Imperio se desmoronaba a pedazos y sufrían los efectos de un reino empobrecido que pretendía equilibrar sus maltrechas finanzas con más impuestos, mientras la Corte de Felipe IV se divertía en fiestas palaciegas en los salones del Buen Retiro, no podían ser indiferentes a todo lo que observaban como testigos de excepción. Cada uno, según sus habilidades y gustos, reaccionaba a través de su prosa o de sus versos frente a la lamentable situación en la que se encontraba la nación. Pobreza, desigualdad, privilegios aberrantes, abusos, violaciones y justicia inoperante conformaban un cuadro sombrío que alentaba el pesimismo, el desengaño y la indignación.


  Los escritores españoles del Siglo de Oro estaban decepcionados de los pensadores del Renacimiento neoplatónico que soñaban con la armonía y la perfección del mundo, mientras ellos contemplaban una realidad distinta que contradecía la visión angelical de los humanistas italianos. La respuesta de estos renovadores fue utilizar el drama o la prosa moralizantes, la comedia burlona o picaresca para ridiculizar y la ironía para satirizar el estado decadente e injusto en el que estaban inmersos.


  Fueron muchos los escritores que surgieron en ese período áureo de la literatura peninsular, pero entre ellos hubo unos verdaderamente conspicuos: Félix Lope de Vega, Luis de Góngora y Francisco de Quevedo, como poetas; Tirso de Molina, Pedro Calderón de la Barca y Lope de Vega, como dramaturgos; Baltasar Gracián y Francisco de Quevedo, como prosistas.


  LOPE DE VEGA: EL FÉNIX DE LOS INGENIOS


  El más prolífico en producción literaria, pero también en conflictos con otros escritores y aun con las damas que lo esquivaban en su pretensión amorosa fue Lope de Vega. Llamado el Fénix de los Ingenios, escribió miles de sonetos, centenares de comedias, novelas y poemas didácticos. Estuvo en permanente rivalidad con Miguel de Cervantes por las alusiones poco gratificantes que este utilizó en la primera parte de El Quijote para referirse al dramaturgo, y se enemistó también con Luis de Góngora, lastimándose recíprocamente con sátiras y punzantes ironías. Pero las reacciones de Lope usualmente eran desproporcionadas y cargadas de una hiriente mordacidad, especialmente en los años de su juventud, en los que el lenguaje descendía hasta la procacidad cuando se refería a una persona a la que le tuviera malquerencia.


  Lope encontró en sus enemistades y desengaños amorosos motivos de inspiración para punzar a sus émulos o para destilar tristezas reprimidas y resentimientos guardados que afloraban en libelos difamatorios. Así, en el paroxismo del despecho, tuvo la osadía de ofender a Elena Osorio y a sus progenitores porque, según él, estos la presionaron para que ella se casara con un noble ricachón, y despreciara a un pobre poeta. Cargado de ira escribió en 1587 versos y sonetos de esta calaña:


  Una dama se vende a quien la quiera.
 En almoneda está. ¿Quieren compralla?
 Su padre es quien la vende, que aunque calla,
 su madre la sirvió de pregonera.


  Treinta ducados pide y saya entera
 de tafetán, piñuela o anafalla,
 y la mitad del precio no se halla
 por ser el tiempo estéril en manera.


  Mas un galán llegó con diez canciones,
 cinco sonetos y un gentil cabrito,
 y aqueste respondió que es buena paga.


  Mas un fraile la dio treinta doblones,
 y aqueste la llevó. Sea Dios bendito;
 muy buen provecho y buena pro le haga.


  Este tipo de reacciones violentas y otras de la misma laya empañaron su conducta durante su juventud, pero con el paso de los años el impetuoso poeta fue moderando su temperamento sin olvidar jamás a Elena, a quien seguía amando con pasión inextinguible, pero entonces ese sentimiento lo expresaría de manera diferente. Se encontraba en esa etapa de la vida en la que se alcanza la madurez, y los golpes de la Fortuna se sobrellevan de otra manera. Sin embargo, a pesar de esa nueva actitud, no ocultaba su desilusión al ver frustrados dos de sus más ardientes anhelos: ser capellán del duque de Sessa y cronista de Felipe IV. Una de las composiciones afamadas de este período de vida más ecuánime es una narración dialogada, que él tituló La Dorotea. Acción en prosa. Está escrita con tal grado de perfección que ha sido considerada por la crítica como la obra mejor lograda de toda su producción literaria. El propio autor, en un poema titulado “Égloga a Claudio”, confesaba su preferencia por la mencionada narración y la llamaba: “Póstuma de mis musas Dorotea / y por dicha de mí la más querida”123. Como es dable suponer, el tema de Elena, o Filis, como él la conocía en los romances y sonetos contemporáneos del infeliz suceso, se tornó recurrente en las obras de Lope de Vega. Nunca pudo quitarse de su mente el recuerdo de esa mujer bella de ojos verdes, que siempre estaba presente en sus versos y en sus prosas como una obsesión que afloraba imparable en sus obras dramáticas, épicas, novelas cortas, o en su lírica124.


  Pero el género que más prestigio le dio al Fénix de los Ingenios fue el drama, y de manera muy especial la comedia. En ese arte de escribir libretos para ser representados en diferentes tipos de escenarios fue un verdadero maestro. El público español llenaba las plazas o los corrales madrileños donde se realizaban esas representaciones y cada espectador se sentía reflejado en alguno de los personajes que, en el tablado, interpretaba sus sentimientos, sus sueños o sus aspiraciones. Los asistentes pertenecían a todas las clases sociales pero el dramaturgo sabía interpretar a los diferentes estamentos según sus características peculiares; para ello utilizaba con maestría un lenguaje versátil que se adaptaba a las más diversas situaciones y personajes. Uno, era el lenguaje elevado que ponía en boca de un noble; otro, el hablar brillante y presuntuoso de un galán, y uno muy distinto, el modo de expresarse de un labriego, cuya dicción era muy similar a la de los pastores leoneses de don Juan del Encina.


  Ya desde la publicación en 1609 de su ensayo en verso el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, defendía su modo de hacer teatro frente a las acusaciones de aquellos que lo acusaban de escribir al margen de las normas clásicas. Lope consideraba que esos preceptos que venían de la Poética de Aristóteles se debían ajustar con el paso del tiempo a los gustos y sentimientos del público, y afirmaba con desembozado cinismo refiriéndose a las presentaciones del teatro como negocio: “porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto”125. En el Arte nuevo, cuyo texto leyó en la Academia de Madrid, se autoacusa de “bárbaro” a la hora de escribir una comedia, pero no por desconocimiento de las normas clásicas sino por conseguir “el vulgar aplauso”(v. 46). Por eso esgrimía el éxito de sus comedias siempre atestadas de público como un argumento a favor de sus nuevas formas de hacer teatro126.


  A Lope no le gustaba el culteranismo de Luis de Góngora, y mucho menos el de sus malos seguidores a quienes criticaba con dureza por su falta de concepto y realismo, pero sobre todo por el exceso de filosofismo y adornos literarios. Abogaba por la limpieza de la frase, libre de los ornamentos que la oscurecían, aunque él mismo en el afán de aparecer como un poeta culto no estuvo exento de incurrir en los abusos de estilo que satirizaba127. Lope criticaba también los excesos en la escenografía y en el uso de tramoyas para producir cambios de decoración y efectos escénicos (“apariencias”). Esos artificios eran para él otras formas de “gongorismo” utilizadas en las representaciones teatrales por los pupilos de Calderón de la Barca:


  Bien es verdad que temo el lucimiento
 de tantas metafísicas violencias
 fundado en apariencias;
 engaño que hace el
 viento (herida la campana) en el oído,
 que parece conceto y es sonido.128


  EL BARROCO ESPAÑOL


  El estilo exageradamente culto que había iniciado Herrera llega a su punto culminante con Góngora: los giros elegantes, las metáforas rebuscadas, el empleo de latinismos y las referencias a autores grecolatinos y a episodios de la mitología se tornaron recurrentes en el estilo sofisticado de esta nueva escuela. Su objetivo era transformar el mundo real colocándole un ropaje artificial para ocultar su prosaica realidad y, por ese camino, les cambiaban el nombre a las cosas o se utilizaban perífrasis para describirlas. Los dientes eran perlas y el cabello, cascadas de oro. Los gongoristas utilizaban frases que oscurecían el lenguaje pero le daban sonoridad y valor expresivo. Así, para significar que alguien recorrió tanto trecho por tierra como por mar, solían decir: “tantas flores pisó como él espumas”; a un ave la llamaban “inquieta lira” o “esquila dulce de sonora pluma”.


  Aunque Góngora no fue el iniciador de esa tendencia, sí la llevó a tal extremo que personificó un nuevo estilo literario, muy criticado por unos pero elogiado por otros. Unos decenios más tarde esa forma de expresarse ya estaba en desuso o en decadencia, pero sin llegar a desaparecer totalmente. A la manera del ave fénix resurge en esporádicas irrupciones en el estilo de algunos escritores que se apartan de la claridad y pureza del idioma.


  TIRSO DE MOLINA, QUEVEDO Y GRACIÁN


  Tres de los escritores sobresalientes del Siglo de Oro y particularmente del barroco español fueron Tirso de Molina129, Francisco de Quevedo y Baltasar Gracián. El primero escribió numerosas comedias de capa y espada, y otras de género o subgénero palatino como El vergonzoso en palacio y El condenado por desconfiado, cuyos argumentos se desenvuelven en relación con uno de los temas favoritos del barroco español: el engaño de las apariencias. En la primera de esas obras un plebeyo llega a ser valorado como noble porque a pesar de su origen humilde tiene todas las características de la verdadera nobleza: dignidad, orgullo, espíritu elevado y ansias de honor. En la segunda, se escenifica el contraste entre un fraile y un criminal, pero mientras el primero no logra su salvación porque desconfía de Dios a quien exige que le dé pruebas de esta, el segundo, el delincuente, se salva porque cree en la piedad de Dios, se arrepiente y se acoge con fe a su misericordia infinita.


  Pero los máximos exponentes del barroco español fueron sin lugar a dudas Francisco de Quevedo y Baltasar Gracián, ambos poseedores de una gran cultura. Madrileño el primero y aragonés el segundo, uno y otro pusieron su pluma bajo la égida del conceptismo que, si bien es de la misma familia del culteranismo, tiene con él diferencias fundamentales. Para los propósitos de este ensayo es importante explicar las características de esos dos estilos literarios, porque fueron formas de expresión muy utilizadas en el lenguaje escrito de los siglos XVI y XVII y, por lo tanto, hacen parte de la historia de nuestra lengua.


  El conceptismo y el culteranismo son estilos manieristas y barrocos que privilegian el uso de un lenguaje que huye de la naturalidad y busca deliberadamente distinguirse por su refinamiento y complejidad, marcando un contraste con la llaneza de la lengua renacentista, a la que los escritores de la nueva tendencia consideraban ruda y vulgar. Tanto conceptistas como culteranos querían aparentar sabiduría e ingenio en el decir, convencidos de que con esa forma de expresarse alcanzaban prestigio, lo que les ayudaría a conseguir el mecenazgo de algún miembro de la Corte para la publicación de sus obras. Este método fue muy utilizado por los escritores de la época que, en agradecimiento a su patrocinador, lo honraban con una dedicatoria colocada al inicio de la respectiva edición.


  Pero la manera de expresarse de los conceptistas no era la misma que utilizaban los culteranos, aunque para ambos el lenguaje cabalístico era una forma de elegancia. Los primeros se prodigaban en la prosa; los segundos, en la poesía. Los conceptistas utilizaban frases cortas que incorporaban un máximo de significación, a veces con un doble sentido pero siempre con pertinencia al tema que estaban desarrollando. Conocían bien el significado de las palabras y realizaban combinaciones ingeniosas con ellas, para lo cual hacían un uso intenso de las figuras retóricas, especialmente de la elipsis, la antítesis, la anfibología y la polisemia. Su objetivo era acumular la mayor cantidad de pensamiento en el menor número de palabras. En esa misma línea de pensamiento, Nicolás Gómez Dávila decía que la prolijidad no es exceso de palabras sino escasez de ideas130.


  Los culteranistas, por contraste, para expresar una idea simple, un mínimo de pensamiento, necesitaban un máximo de palabras generalmente rebuscadas y ampulosas que impresionaban por su sonoridad, pero que resultaban inentendibles para la mayoría de la gente. Los lectores o los oyentes se esforzaban por descifrarlas; no obstante, el esfuerzo terminaba en una lamentable frustración. Quevedo satirizaba a los gongoristas con expresiones de doble sentido como las que se pueden leer en el siguiente pasaje: “Estaba un poeta en un corrillo leyendo una canción cultísima tan atestada de latines y tapida de jerigonzas… que el auditorio pudiera comulgar de puro en ayunas que estaba… y a la oscuridad de la obra… acudieron lechuzas y murciélagos”131.


  Aunque el estilo de conceptistas y de culteranos era igualmente complejo y difícil de entender, en el primero brilla el ingenio y la agudeza, mientras en el segundo resalta el atavío que hace vistosa a la forma; en el uno hay densidad y peso específico, en el otro hinchazón y volumen.


  De todos modos las tendencias barrocas permearon la sociedad de la época y los pioneros de ese género tuvieron muchos seguidores tanto en la poesía como en la prosa, hasta el punto de que fueron pocos los escritores del siglo XVII que pudieron resistir los embates de esa ola innovadora. Rasgos culteranos entreverados con destellos de ingenio se pueden advertir en intelectuales de la talla de Ruiz de Alarcón, Tirso de Molina, Baltasar Gracián y Pedro Calderón, que fueron conceptistas y culteranos a la vez132.


  Gracián utilizó el estilo barroco para plasmar en él sus aforismos y doctrinas morales. Todo lo que observaba a su alrededor era un escenario hostil donde prevalecían el engaño y la hipocresía que siempre buscaban imponerse sobre la virtud y la verdad. Con perspicacia advirtió que las cosas habían cambiado mucho durante los últimos dos siglos. En efecto, mientras el hombre del Renacimiento veía el mundo perfectamente organizado según leyes eternas y la vida merecía la pena de ser vivida y disfrutada, el hombre del Barroco, por el contrario, pensaba que la vida no es más que un sueño, una ilusión, una flor que se marchita. Quevedo lo expresó con un sentido de resignación frente a lo inevitable: “Es, pues, la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura mientras dura ella!…”. Era la visión pesimista de una España en decadencia. Por eso, Gracián se permitió dar consejos para sortear las trampas que permanentemente asedian al ser humano. El hombre prudente y sagaz debe estar siempre en guardia contra las asechanzas de los perversos y, cuando la ocasión lo requiera, utilizar tretas y ardides para evadir el peligro. “Cuando no puede uno vestirse la piel del león, vístase la de la vulpeja”.


  Ahora bien, en cuanto al estilo, que es lo que nos interesa aquí, Gracián es fundamentalmente conceptista aunque con algunos coqueteos al gongorismo, especialmente en la prosa de El Criticón. Se trata de una novela filosófica estructurada como alegoría de la vida humana en la que surge de manera recurrente la antítesis entre engaño y desengaño, un contraste que le sirve de hilo conductor a todo el relato. Según la crítica, es la mejor obra del autor y una de las más afamadas de la literatura española, que algunos llegan a equiparar con El Quijote y La Celestina133. La obra fue publicada en tres partes, 1651, 1653 y 1657, cuando Gracián ya estaba en el atardecer de su existencia, y en ella quedan reflejadas las sucesivas etapas de la vida del hombre, desde la impulsiva e inexperta de la niñez y la juventud, representada por Andrenio, hasta la edad madura y experimentada que encarna Critilo. Los nombres de los dos personajes principales trasmiten, por su etimología griega, una clara diferencia entre el hombre en su estado natural, casi como “el buen salvaje” y “el hombre con criterio”, capaz de enseñar y aconsejar a su contraparte. Ambos deambulan por diversos lugares de Europa buscando la felicidad en un mundo en crisis, pero sufren un profundo desengaño y resuelven entonces ir en pos de la virtud y la sabiduría. Aunque la novela se desarrolla en un ambiente de pesimismo y desconfianza sobre la vida humana, al final los dos protagonistas logran una invaluable recompensa cuando se escapan de la mediocridad y alcanzan la inmortalidad y la fama.


  En esa novela está compendiada toda la filosofía moral de Gracían su visión del mundo y de la vida, pero también es una muestra depurada de conceptismo donde prevalecen las frases breves y la densidad semántica del lenguaje. La obra abunda en aforismos y sentencias del mundo culto, además de proverbios o refranes populares, a los que el autor recurre para hacer pedagogía y dar lecciones de moralidad.


  Siendo un maestro del conceptismo tenía la autoridad para escribir un tratado de retórica literaria barroca, y así lo hizo. En su obra Agudeza y arte de ingenio, publicada en 1648, que es un versión revisada y ampliada de la que había publicado en 1642 con un nombre ligeramente diferente134, el escritor aragonés elabora una teoría del “concepto” que tuvo una penetrante influencia en el estilo literario de sus contemporáneos. Dos siglos más tarde, Ramón Menéndez Pidal decía que los escritores de la época de Gracián interpretaban “el concepto” como la comparación ingeniosa de dos ideas que mutuamente se esclarecen y, en general, como todo pensamiento agudo expresado de una manera ágil y picante135.


  La producción literaria de Gracián, como la de Lope de Vega, es inmensa y tuvo una gran acogida en otros países de Europa. Su obra, Oráculo manual y arte de prudencia, un opúsculo didáctico que contiene unos trecientos aforismos comentados, tuvo un éxito extraordinario en su época y lo sigue teniendo hoy en día. Una de las personas que lo leyó fue el escritor Arthur Schopenhauer, y quedó tan impresionado con su contenido que se dio a la tarea de traducirlo al alemán. Ya en lengua teutona, la obra fue leída también por Federico Nietzsche, quien se prodigó en elogios sobre ella: “Europa no ha producido nada más fino ni más complicado en materia de sutileza moral”.


  Ahora bien, en cuanto al estilo de su prosa, Gracián utilizó frases cortas que constituían oraciones independientes separadas por signos de puntuación, pero sin subordinación o enlace de unas con otras, dejando que sea el lector quien deduzca su hilvanación lógica por el sentido o la idea de lo que se narra. El escritor aragonés hizo un uso intenso de figuras literarias como la elipsis, la metáfora o el retruécano. Así, por ejemplo, en su conocida máxima “Lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aún lo malo, si poco, no tan malo” se puede advertir la elipsis del verbo ser. Incluso en los subtítulos que utilizó en las tres partes de El Criticón son evidentes las metáforas: “primavera de la niñez”, “estío de la juventud”, “otoño de la varonil edad”, “invierno de la vejez”. Y en la prosa de esa misma obra se pueden apreciar máximas expresadas como retruécanos: “el hombre no come ya para vivir, sino que vive para comer”.


  Otro rasgo característico de la prosa de Gracián es la introducción de neologismos de su invención, tales como: “desañar”, “descomido”, “despenado”, etc. Y como estaba convencido de que “la verdad, cuanto más dificultosa es más agradable, y el conocimiento que cuesta es más estimado”, llevó el lenguaje literario a extremos de amaneramiento al utilizar en forma exagerada cultismos o palabras con una fonética similar. Tal el caso de expresiones como especiosidad (perfección), deprecar (impetrar), convicio (ofensa), exprimir (expresar) y otras de esa índole; o el juego frecuente con vocablos que tienen sonidos comunes: “… de sus joyas solo quedó el eco en hoyas y sepulcros; las sedas y damascos fueron ascos; las piedras finas se trocaron en losas frías; las sartas de perlas en lágrimas; los cabellos tan rizados, ya erizados; los olores, hedores; los perfumes, humos; todo aquel encanto paró en canto, y en responso; y los ecos de la vida en huecos de la muerte…”136. Pero obsérvese que aún en ese divertimento con las palabras, el lenguaje es conciso, lacónico, expresado en las menos palabras posibles. Como bien lo dijo José Manuel Blecua, “Jamás escribirá Gracián una oración compuesta, si puede exprimir su pensamiento en una simple, y aún en esta procurará eliminar las palabras que él crea innecesarias”137.


  CALDERÓN DE LA BARCA


  El último escritor importante del Siglo de Oro español es Pedro Calderón de la Barca. Influido por el gongorismo, en sus versos se advierte el estilo recamado y preciosista, por ejemplo cuando describe a un pez como un “bajel con escamas” o a un pájaro como un “ramillete con alas”. No obstante, en toda su obra resalta la profundidad del pensamiento y la agudeza del ingenio, que lo hace conceptista sin dejar de ser culterano. En sus creaciones el verso estaba siempre al servicio de la filosofía escolástica de la que estuvo imbuido por su formación religiosa en la Compañía de Jesús. Pero como un verdadero maestro del drama, sabía combinar su mensaje ideológico con un gran aparato escénico y musical, de tal manera que la mezcla ingeniosa de lo uno y de lo otro acababa persuadiendo al público además de deleitarlo.


  La producción literaria de Calderón es abundantísima y variada. Compuso más de doscientas obras entre comedias, autos sacramentales y dramas religiosos, filosóficos e históricos. En ese amplio repertorio sobresalen La vida es sueño (1636) y El Alcalde de Zalamea (1637), que se estrenó con el nombre de El garrote más bien dado. La primera de esas obras es un drama filosófico que se desenvuelve en un mundo de apariencias, en un teatro de ilusiones, que le sirve de inspiración al autor para hacer reflexiones profundas sobre la precariedad de la existencia y las vanidades humanas, pero también para plantear dilemas morales como el de la libertad frente al destino o el del entendimiento frente a la voluntad, muy característicos del estilo calderoniano. La segunda, es un drama que gira en torno al honor y a la dignidad de la persona que, cuando es ofendida, exige una condigna reparación.


  En la mayoría de sus obras se advierte un pesimismo y hasta decepción con la vida humana siempre colmada de desengaños, pero el autor apela a su racionalismo y a su fe en la eternidad para trasmitir un mensaje de esperanza, ya que así es este fugaz paso terrenal y, por lo mismo, no hay más remedio que sobrellevarlo como es:


  Pero, ¿qué mal no es mortal / si mortal el hombre es, / y en este confuso abismo / la enfermedad de sí mismo / le viene a matar después? / Hombre, mira que no estés / descuidado. La verdad / sigue, que hay eternidad / y otra enfermedad no esperes / que te avise, pues tú eres / tu mayor enfermedad. / Pisando la tierra dura / de continuo el hombre está, / y cada paso que da / es sobre su sepultura. /…


  (El príncipe constante, jornada III)


  Calderón participó también como soldado en varios frentes de guerra, primero en Lombardía y Flandes y más tarde en Fuenterrabía combatiendo contra los franceses, experiencias que le sirvieron para formarse un alto concepto de la carrera militar, apreciación que dejó plasmada en versos de hermosa factura, como se puede ver en los que se transcriben a continuación, en los que un soldado veterano le da consejos a uno recién iniciado:


  Este ejército que ves
 vago al yelo y al calor,
 la república mejor y más política
 es del mundo, en que nadie espere
 que ser preferido pueda
 por la nobleza que hereda,
 sino por la que él adquiere;
 porque aquí a la sangre excede
 el lugar que uno se hace
 y sin mirar cómo nace
 se mira cómo procede.


  Aquí la necesidad
 no es infamia; y si es honrado,
 pobre y desnudo un soldado
 tiene mejor cualidad
 que el más galán y lucido;
 porque aquí a lo que sospecho
 no adorna el vestido el pecho,
 que el pecho adorna al vestido138.


  Después de Calderón, lo que viene desde el punto de vista literario es un período de decadencia donde prevalecen los imitadores de la dramaturgia calderoniana pero sin sustancia poética ni profundidad en el mensaje. Al comenzar el siglo XVIII se empieza a eclipsar la lumbre del Siglo de Oro y lo que sobrevive carece de densidad intelectual y no tiene la savia del ingenio que les dio renombre a escritores insignes como Lope de Vega, Quevedo, Gracián o el propio Calderón.
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  CAPÍTULO XIV
 EL FENÓMENO LITERARIO AMERICANO


  SORPRENDENTE ASIMILACIÓN DE UNA CULTURA


  Mientras en España se producía el fenómeno cultural del barroco, en América sucedían cosas que bien pudieran catalogarse como asombrosas dado el nivel de cultura que entonces tenía la inmensa mayoría de sus habitantes. El primer hecho digno de mencionar es la llegada de los primeros ejemplares de El Quijote a América, tan sólo unos meses después de que saliera de la imprenta su primera edición en la ciudad de Madrid. Algunas de las personas que viajaban al Nuevo Mundo llevaban consigo volúmenes de la novela caballeresca que muy pronto empezó a circular entre las gentes más cultas, y luego entre otras que se iniciaron en el mundo de las letras leyéndolo139.


  El español apenas empezaba a extenderse por América y, paradójicamente, uno de los hechos que más contribuyó a su difusión fue el obstáculo que encontraron las autoridades imperiales para la evangelización de los aborígenes: era muy difícil cristianizarlos en las lenguas nativas. Baste sólo imaginar lo que representaba explicar los misterios de la religión en dialectos que carecían de palabras para designarlos. Esta circunstancia llevó a que la Corte española mediante ordenanza real de 1559 exigiera a todas las comunidades y órdenes religiosas enseñar el castellano para facilitar el adoctrinamiento de los indígenas140.


  Un adecuado plan educativo para las colonias debía abarcar todos los niveles de enseñanza desde el primario hasta los estudios superiores. Se crearon escuelas adscritas a las parroquias y a las sedes obispales y los primeros maestros fueron frailes dominicos, franciscanos y posteriormente jesuitas. Pero lo que resulta verdaderamente sorprendente es el surgimiento de las primeras universidades en América desde el siglo XVI. En efecto, en 1538 se fundó la Real Universidad de Santo Tomás de Aquino en República Dominicana; en 1551 la Universidad de San Marcos, en Lima y la Real Universidad en México; y en 1552, la Real Universidad de La Plata, en el Alto Perú. Estas fundaciones constituyen hitos admirables en la historia de la cultura latinoamericana y del español por las tierras del Nuevo Mundo.


  EL INCA GARCILASO DE LA VEGA


  Otro hecho que dejaba ver el notable progreso de los nativos en el manejo de la lengua castellana fue el surgimiento de escritores que asimilaron los estilos y formas literarias del Siglo de Oro en sus diferentes géneros: historia, lírica o drama. Uno de esos pioneros de las letras americanas fue el Inca Garcilaso de la Vega, llamado con propiedad el primer mestizo biológico y cultural de la América hispana. Por línea materna, tenía sangre real, pues descendendía de Tupac Yupanqui, y por la paterna era hijo de Sebastián Garcilaso de la Vega, sobrino del famoso escritor español. Tuvo una educación esmerada, primero en el país andino y posteriormente en España. Las dos obras más importantes y más conocidas del escritor cuzqueño narran la historia de los incas y la conquista del Perú. En la primera, titulada Comentarios Reales de los Incas (1609), recopila los relatos que escuchó, primero en el seno de su familia, y luego de boca de los sabios incas que lo instruyeron en temas relacionados con la mitología y la cultura de su etnia, así como en la historia y costumbres de otros pueblos precolombinos que habitaban en el antiguo Perú. En la segunda de sus obras, Historia general del Perú (1617), Garcilaso narra la conquista del gran imperio precolombino, las guerras intestinas entre Pizarros y Almagros suscitadas por la partija de las tierras conquistadas y los levantamientos y castigos infligidos a los alzados en armas. El libro, según la concepción del autor, debía titularse Segunda Parte de los Comentarios Reales, pero el editor cordobés le cambió el título de manera arbitraria al realizar la impresión póstuma en 1617.


  Desde el punto de vista del estilo la obra de Garcilaso se destaca por el uso de una prosa bella y elegante, que le ha merecido elogios de escritores muy reconocidos como Mario Vargas Llosa. El novelista peruano, en un ensayo titulado “El inca Garcilaso y la lengua general”, expresa: “El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega —sin desmerecer sus méritos sociológicos e historiográficos—, antes que en el dominio de la Historia, ocurre en el lenguaje: es literario”. Y agrega: “Pero, acaso sea más importante todavía que cualquier consideración sociológica derivada de su obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa lengua que inventó, fuera el primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de las cordilleras, las selvas y los desiertos americanos, una lengua no sólo de blancos, ortodoxos y cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegítimos, heterodoxos y bastardos”.


  Otro comentario tan importante como el anterior es el del prestigioso Diccionario de Autoridades (1726-1739), que reconoce al Inca Garcilaso como una autoridad en el uso general de la lengua. Este resultado no podría explicarse sin una formación lograda con mucha disciplina en la lectura y por su contacto con los centros humanísticos de Sevilla, Córdoba y otras ciudades españolas por donde anduvo cuando salió de su patria. Prueba irrefutable de su vasta cultura la dio el inventario de su biblioteca en la que se encontraron obras de autores de la Antigüedad clásica griega y romana, pero también de la época del prerrenacimiento y del Renacimiento italiano: Aristóteles, Tucídides, Plutarco, Julio César, Suetonio, Virgilio, Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso y Castiglione compartían espacio en los anaqueles del mestizo suramericano.


  SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ


  Habían transcurrido 32 años de la muerte del Inca Garcilaso cuando nació en San Miguel de Neplantla, en tierras aztecas, una niña que desde la más tierna edad empezó a mostrar destellos de genialidad. A los tres años, Juana Abaje leía y escribía correctamente, y no había salido aún de la niñez cuando aprendió la lengua náhuatl escuchando a los labriegos en la finca de su abuelo; a los ocho años compuso una loa en honor del Santísimo Sacramento, por la que ganó un libro como reconocimiento. Antes de llegar a la pubertad ya era una lectora apasionada y a los catorce años ya había leído a los clásicos griegos y latinos y a los escritores del barroco español, especialmente a Góngora y a Quevedo. Juana era admirada por su erudición, cualidad que le valió el aprecio y la simpatía de los altos funcionarios del virreinato y de los propios virreyes, que la llegaron a querer como a una hija.


  La joven entró inicialmente al Convento de las Carmelitas Descalzas pero no aguantó la extrema rigurosidad de esa orden religiosa, razón por la cual decidió ingresar al Convento de los Jerónimos, cuyas normas eran más flexibles. No lo hacía por vocación sino para satisfacer sus ansias de ilustración ya que a las mujeres no se les permitía entonces ingresar a la universidad. Esa pasión por la vida intelectual que le había empezado siendo una infante cuando descubrió la biblioteca de su abuelo, la satisfizo con creces en la nueva congregación religiosa, donde le habilitaron una celda de dos pisos y pudo dedicarle muchas horas a la lectura, a la lírica, a la composición de autos sacramentales y a una disciplina que podría parecer bastante extraña en una monja: realizar experimentos científicos. Sin embargo, por sus variadas lecturas, había adquirido profundos conocimientos de astronomía y astrología, especialmente los relacionados con el posicionamiento y significado de las constelaciones, así como sobre el movimiento de las esferas celestes.


  Sor Juana tuvo una vida intelectual muy fecunda. Compuso numerosas obras teatrales, algunas en estilo de comedias, como Los empeños de una casa o Amor es más laberinto, para mencionar sólo dos de sus más afamadas. También escribió autos sacramentales que tuvieron una gran acogida, como el Cetro de José y el Divino Narciso. Su prosa se caracteriza por el uso de un lenguaje castizo, claro y dialéctico que contrasta con la forma culterana y gongorista de su lírica, género que cultivó con gran maestría y en el que compuso la mitad de su producción literaria. Su poema Primero sueño, en estilo barroco, ha sido catalogado por la crítica como lo más excelso de cuanto escribió la monja jerónima. Esa composición de 975 versos ha sido comentada y elogiada por escritores tan autorizados como Octavio Paz141, aunque el poema es muy difícil de entender porque describe el sueño que Sor Juana tuvo sobre un eclipse lunar, ocurrido en Ciudad de México entre la noche del 21 de diciembre de 1684 y la madrugada del siguiente día. Sus versos son un verdadero acertijo astronómico donde se entreveran nombres de astros y constelaciones con alusiones metafóricas a la mitología griega, en la que los dioses principales eran identificados con los astros que eran objeto de adoración por los pueblos antiguos.


  Nos proponemos analizar con alguna prolijidad el poema más famoso de Sor Juana Inés de la Cruz para destacar la importancia que desde una época muy temprana empezó a tener el cultivo de las letras en Hispanoamérica y para mostrar la rapidez con que se asimilaron en el Nuevo Mundo géneros y estilos literarios que estaban en boga en la Madre Patria. Pero para evaluar la profundidad del pensamiento y el culteranismo inspirado que afloran en los escritos de Juana de Abaje es indispensable empezar por interpretar el significado que está detrás de sus versos plenos de agudeza.


  Una de las más interesantes y sugestivas interpretaciones de Primero sueño es la que hace el ingeniero, pintor, astrónomo y astrólogo mexicano Américo Larralde Rangel, en un libro de fina factura titulado El eclipse del Sueño de Sor Juana142. Empieza diciendo que el nombre de “Primero sueño” no obedece a que la monja tuviera en mente un segundo sueño, como lo sugiere Octavio Paz, sino que utiliza esa expresión para referirse a uno de los doce momentos del día según la descripción que hace Boccaccio en su Genealogía de los dioses paganos, basada a su vez en la que hace un escritor del siglo IV de nuestra era. Dice el humanista florentino:


  Pues según afirma Macrobio en los Saturnales, empezando desde el comienzo del día de los romanos, se llama al primer tiempo del día la inclinación de la media noche, porque la noche empieza a declinar hacia el día. A continuación por el canto del gallo se llama gallicinio. Al tercero, conticinio porque parecen estar calladas todas las cosas dormidas… Al tiempo undécimo se le llama primer sueño porque a esa hora, después de una pequeña vigilia, tienen por costumbre los mortales irse a acostar. El duodécimo campo del día…se llama intempestivo porque no parece adecuado para hacer nada. Su término está cerca de un principio, al que nos hemos referido: la inclinación de la media noche143.


  Larralde sostiene que cuando se lee detenidamente el poema, tras un breve análisis de astronomía básica, se puede advertir que Sor Juana alude en sus versos a la fecha en que lo escribe, y ella escribe lo que ve en el cielo, posiblemente desde la azotea de su convento, o lo que ve en su fantasía cuando sueña al anochecer de un 21 de diciembre y en la madrugada del 22. Son muchos los escritores que han plasmado en el papel lo que ven en sueños; algunos, incluso, interrumpen su dormir para tomar la pluma. En el caso que comentamos, la escritora va describiendo la forma progresiva como la tierra se va interponiendo entre el sol y la luna, y va percibiendo la evolución de los conos de penumbra hasta llegar al momento culminante de la lobreguez cuando la luna está totalmente oculta. En el transcurso de ese proceso, la inspirada jerónima va observando constelaciones que surgen en el levante y otras que desaparecen en el poniente, y las nombra en su poema tal como lo hiciera Arato, un poeta griego del siglo III a.C.144.


  A partir del título del poema y de los versos 151 y 152, Américo Larralde plantea su interpretación sobre el momento en que la poetisa comienza a soñar, las horas en que ocurre el eclipse y el momento en que la Luna está completamente eclipsada. Transcribimos aquí un fragmento completo del poema para que el lector pueda leer en contexto las palabras clave, pero también para apreciar la calidad de la lírica de Sor Juana, que tiene mucho del estilo de Góngora, pero también del conceptismo barroco:


  El sueño todo, en fin, lo poseía:
 todo, en fin, el silencio lo ocupaba;
 aun el ladrón dormía:
 aun el amante no se desvelaba:
 El conticinio casi ya pasando (v. 151)
 iba y la sombra dimidiaba, cuando (v. 152)
 de las diurnas tareas fatigados
 —y no sólo oprimidos
 del afán ponderoso
 del corporal trabajo, más cansados
 del deleite también (que también cansa
 objeto continuado a los sentidos
 aún siendo deleitoso;
 que la naturaleza siempre alterna ya una,
 ya otra balanza,
 distribuyendo varios ejercicios,
 ya al ocio, ya al trabajo destinados,
 en el fiel infiel con que gobierna
 la aparatosa máquina del mundo)—;


  (Primero sueño, vv. 147-162)


  Según Larralde, hay tres conceptos de suma importancia para entender el poema: Primero sueño, conticinio y dimidiaba. El primero le sirve a Sor Juana para intitular el poema, y los otros dos revelan el lapso en que sucede el eclipse y su momento de máxima oscuridad. El verbo dimidiar era muy usado en los lunarios para referirse a la mitad del eclipse, es decir, al momento en que la sombra de la Tierra tapa completamente a la luna y la oculta145. En el poema se señala que ese hecho ocurre a la hora en que el conticinio iba ya pasando. Según el astrónomo mexicano, el primero sueño en la capital azteca va de las 7:40 a las 9:50 p.m., y el conticinio de las 2:40 a las 4:50 a.m. Definido este período, Larralde concluyó que el eclipse descrito por Sor Juana sucedió a las 4:50 a.m., muy cerca del amanecer. Sin embargo, le faltaba todavía averiguar el día y el año del espectacular fenómeno astronómico.


  El agudo intérprete continuó aguzando su imaginación y con olfato fino de científico, estimulado por su vocación literaria, encontró en los versos 887 a 897 del poema la clave de la respuesta que andaba buscando:


  En tanto el padre de la Luz ardiente,
 de acercarse al Oriente
 ya el término prefijo conocía,
 y al antípoda opuesto despedía con trasmontantes rayos:
 que —de su luz en trémulos desmayos—
 en el punto hace mismo su Occidente,
 que nuestro Oriente ilustra luminoso.
 Pero de Venus, antes, el hermoso
 apacible lucero
 rompió el albor primero…


  El fragmento contiene una información valiosa para un astronómo. Es la parte en la que aparece el Sol por el Oriente, descrito como el padre de la Luz ardiente, y la Luna (su antípoda opuesto)146 ocultándose por el Occidente. Por lo tanto, Sor Juana está describiendo un día que amanece con Luna llena y con Venus de lucero de la mañana147. Pero el enigma de la fecha aún no estaba resuelto. Se sabía, eso sí, que el Sueño había sido escrito antes de 1690, ya que en ese año Sor Juana se refirió al mencionado poema en su Respuesta a Sor Filotea. Con esa información, el astronómo mexicano se dio a la tarea de revisar el período lunar148 comprendido entre 1671 a 1690, es decir, de los 20 a los 39 años de edad de la monja, para determinar en cuáles años había amanecido con luna llena eclipsada y Venus de lucero de la mañana. El astrónomo consultó a la NASA y ese fenómeno sólo había sucedido el 22 de diciembre de 1684, habiéndose eclipsado la luna en el atardecer del día anterior149.


  Sin embargo Juana de Abaje también escribió en prosa, estilo en el que dejó ver, además de su claridad, la fuerza dialéctica de su argumentación. Estas cualidades se pueden apreciar en dos cartas bastante conocidas en México, pero desconocidas en el resto del mundo de habla hispana. La primera de esas misivas fue escrita en noviembre de 1690 como una crítica a un sermón de Jueves Santo pronunciado por el jesuita Antonio de Vieira, considerado en ese momento uno de los más prestigiosos teólogos de la Compañía de Jesús. En su discurso el predicador se refería a las finezas de Cristo (actos de amor por la humanidad) y todo su desarrollo argumental era para concluir que el mayor de todos esos actos no fue el morir sino el ausentarse, porque Cristo amaba a los hombres más que su propia vida, hasta el punto de dar su vida por ellos; por tanto, constituía una mayor fineza el ausentarse que el morir. En su exposición Vieira refuta a los tres padres de la Iglesia, Agustín, Tomás y Crisóstomo, y desafía su autoridad de manera arrogante afirmando: “referiré primero las opiniones de los Santos, y después diré también la mía; mas con esta diferencia: que ninguna fineza de amor de Cristo dirán los Santos, a que yo no dé otra mayor que ella; y a la fineza de amor de Cristo que yo dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale”.


  Esta presuntuosa afirmación con la que el jesuita se apartaba de la doctrina tradicional y ortodoxa de la Iglesia católica motivó la respuesta de Sor Juana a través de su Carta atenagórica (digna de la sabiduría de Atenea). En ella la monja emplea toda su fuerza argumentativa para refutar a Vieira y demostrar que la mayor fineza de Cristo fue entregar su vida para redimir a la humanidad150. Los dos polemistas poseen un gran dominio del arte de la retórica y utilizan textos de los Evangelios para defender su conclusión, pero hay un argumento de Sor Juana que deja ver una agudeza que no tiene nada que envidiar a la portentosa inteligencia del jesuita. Ella plantea que su contrincante intelectual al valorar más la “ausencia” que la “muerte” crea una separación artificial entre “ser” y “estar”, entre la “esencia” y la “apariencia”, entre “fines” y “medios”, distinción que la monja rechaza porque no se puede predicar separación cuando existe una profunda unidad ontológica. A este argumento algunos analistas le llegan a encontrar incluso un sentido político en la medida en que Sor Juana, al defender la ortodoxia de la doctrina, critica la separación entre medios y fines, la premisa de donde partió Maquiavelo. La Carta también contiene críticas a algunos aspectos del sistema colonial y “ardientes declaraciones feministas”151.


  En la extensa misiva Sor Juana estaba refutando argumentos expuestos 40 años atrás por el jesuita portugués, pero que ella había leído recientemente en una edición que compilaba los discursos del orador sagrado. La jerónima le envió la carta al obispo de Puebla Manuel Fernández de Santacruz, como correspondía. Sin embargo no se sabe con qué intención el prelado publicó la carta y la hizo difundir, lo cierto es que lo hizo y además la prologó con un pseudónimo femenino: Sor Filotea de la Cruz. El prólogo era una mezcla de zanahoria y garrote, aunque tenía más de lo último que de lo primero, porque no sólo la exhortaba sino que la reprendía. En una parte le decía: “he admirado la viveza de sus conceptos, la discreción de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el asunto, compañera inseparable de la sabiduría”, pero en otros párrafos la conminaba para que dejara las letras que él consideraba mundanas, y más bien se dedicara a las que se ocupan de las perfecciones divinas. “No pretendo, según este dictamen —le decía el obispo— que V. md. mude el genio renunciando a los libros152, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de Jesucristo”. Le recordaba que “A San Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en Cicerón,… prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez de la Sagrada Escritura”. Y le agregaba: “Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer […] No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral”. Finalmente, el obispo la imprecaba con vehemencia: “Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en el Cielo”.


  ¿Qué había detrás de esta reprimenda de monseñor Fernández de la Cruz, un superior jerárquico que admiraba y sentía por la monja un profundo afecto? Era claro que no le había gustado la Carta atenagórica y no le parecía bien que Sor Juana se enfrascara en una polémica que no era con el padre Vieira, que ya había muerto, sino con la Compañía de Jesús, que lo tenía como una de sus figuras insignes. Octavio Paz se pregunta: ¿a quién iba realmente dirigida la Carta y qué se proponía el obispo poblano? Para el escritor mexicano la reacción del mitrado tenía que ver con la puja por la silla arzobispal de la capital azteca. En efecto, a finales de 1680 y comienzos de 1681 surgió la necesidad de reemplazar a fray Payo Enríquez de Rivera como arzobispo de México, un cargo de tanta jerarquía como el de virrey. Para esa altísima investidura a la que lógicamente aspiraban varios obispos, los dos más opcionados eran Fernández de Santa Cruz y Francisco de Aguiar y Seijas. Este pertenecía a la Compañía de Jesús y era un gran admirador de Vieira. Por lo tanto, las críticas de Sor Juana Inés a un sermón pronunciado 40 años atrás podía entenderse como una manera de involucrarse en la disputa por el poder entre los dos clérigos, lo que constituía no sólo un desafío a Aguiar y Seijas, sino a toda la orden de San Ignacio que tenía a Vieira en la más alta estima. La reprensión de Fernández de la Cruz a la jerónima, muy divulgada en toda la diócesis, era una manera de manifestar que su superior jerárquico no estaba de acuerdo con la forma, a veces irónica, a veces punzante, con que la monja atacaba al ya fallecido Vieira.


  Pero a Sor Juana no le agradó la dura misiva del obispo de Puebla y no demoró en contestarle a través de una carta que ella tituló Respuesta a Sor Filotea, sabiendo por supuesto a quién se la dirigía. En ese documento, escrito en marzo de 1691, se defiende argumentando que el vasto conocimiento que ha adquirido le autoriza a intervenir en debates teológicos que no pueden circunscribirse únicamente a los varones. Empieza confesando sin presunción que Dios puso en ella una natural inclinación hacia las letras desde muy tierna edad y que ha cultivado esa vocación con sumo deleite:


  Lo que sí es verdad, que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad), que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué.


  Dice Sor Juana que se dedicó al estudio con devoción, porque en esa actividad encontraba solaz en los ratos que sobraban a su obligación y justificaba el aprendizaje de las ciencias y artes humanas para poder llegar a las más elevadas cimas del espíritu:


  Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología;… porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y particulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones de las naturalezas…? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado…? ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de que hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología, será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas… impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.


  La monja da gracias a Dios por haberla gratificado con la inclinación a las letras y no a otro vicio de esos que resultan insuperables; pero señala con vehemencia todas las dificultades y persecuciones que ha tenido que afrontar fruto de la envidia y la malevolencia, aunque aclara que los obstáculos que la lastiman más no son los que le tienden los que la odian sino los de aquellos que, amándola y deseándole el bien, la exhortan a que deje las ciencias y artes humanas con el argumento de que eso no le conviene:


  ¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y deseando mi bien, me han mortificado y atormentado más que los otros, con aquel: “No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza”. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!


  Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala —o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.


  Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su república el que se señalaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.


  …


  Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser… y así como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, que es más rico, que es más hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.


  Y para mostrar que la sabiduría no es propiedad exclusiva de los hombres, la jerónima se solaza haciendo un recuento de todas las mujeres que en la Antigüedad descollaron por su inteligencia, por su capacidad intuitiva, por su cultura, por su espíritu de investigación o por el don de mando, para el cual también se requiere prudencia y sabiduría:


  Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.


  Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad por tales.


  Como el lector puede advertir, el caso de Sor Juana Inés de la Cruz es el de una figura cimera de las letras del Nuevo Mundo y precursora del barroco hispanoamericano en sus dos tendencias: el culteranismo y el conceptismo. Que esto estuviera sucediendo en la segunda mitad del siglo XVII en nuestro continente en una época de encomiendas y doctrineros, cuando todavía se les estaba enseñando a hablar castellano a los indios, era un hecho sorprendente y constituía un anuncio anticipado de lo que varios siglos más tarde lograrían escritores latinoamericanos que le han dado lustre a la lengua de Castilla.


  La emergencia temprana de una escritora de jerarquía en el mundo de las letras novohispanas explica por qué autores tan prestigiosos como Octavio Paz, Amado Nervo, Alfonso Reyes y otros hayan dedicado su pluma a la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz. Por supuesto, de todos los ensayos biográficos sobre la monja azteca el más significativo es el de Octavio Paz, al que nos hemos referido atrás. No se limita a hacer una historia de la poetisa, sino que hace un análisis profundo de la sociedad mexicana del siglo XVII, con los personajes de la época colonial mexicana que estuvieron en contacto directo o indirecto con la religiosa153. Con toda razón, esta insigne escritora ha sido llamada “la Décima Musa” o la “Fénix de América”. Precisamente por eso y porque sus versos y su prosa fueron las primeras espigas de la literatura castellana en América le hemos querido dedicar un apreciable espacio en este ensayo.
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      142 Larralde Rangel, Américo. El Eclipse del Sueño de Sor Juana. FCE, México, 2011. Hemos enfatizado la profesión de astrónomo de Américo Larralde, para que se entienda que sus deducciones tienen un fundamento científico, pero debe quedar claro que es un hombre de vasta cultura y un conocimiento profundo de la literatura española.
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      151 Paz, Octavio, Op. Cit. p. 513

    


    
      152 Los de los clásicos y los científicos.

    


    
      153 Ruiz, Rafael y Da Silva, Janice Theodoro. “La Carta atenagórica: Sor Juana Inés de la Cruz y los caminos de una reflexión teológica”. São Paulo, Universidade de São Paulo, 2003.

    

  


  CAPÍTULO XV
 EL ESPAÑOL EN EL SIGLO DE LA ILUSTRACIÓN


  SURGIMIENTO DE UN NUEVO LÉXICO


  El amanecer del siglo XVIII, llamado de la Ilustración, encuentra a España sumida en una profunda crisis, después de una devastadora guerra de sucesión tras la muerte de Carlos II. Contrastaba la situación de la Península con el florecimiento de Francia y de otras naciones europeas, no sólo en el campo de las letras, sino en el de las ciencias y la tecnología. El panorama era de evidente postración y los dirigentes hacían esfuerzos para sacar al país del atraso en que se hallaba. Para ello debían emprender reformas urgentes basadas en el racionalismo imperante en esa época y en paradigmas extranjeros, que estaban en contravía del modelo tradicional español. El siglo XVIII constituyó un debilitamiento de la tradición hispánica al tiempo que se acrecentaba la influencia extranjera154.


  El castellano había evolucionado y madurado lo suficiente, era una lengua que hablaban ya millones de personas y en ella se habían escrito obras cumbres de la literatura universal, pero en los albores del siglo XVIII se hizo evidente una decadencia literaria que parecía ser un fiel reflejo de lo que ocurría en el desarrollo económico y científico. Los escritores que surgieron entonces no pasaron de ser serviles imitadores de Calderón y de Quevedo, pero sin la inspiración y la profundidad que tuvieron estos literatos insignes. En las nuevas no se veía sino mediocridad y mal gusto, que en algunos casos llegaba a la chabacanería y al vulgarismo.


  Entre tanto, en Europa se estaban produciendo cambios importantes que impactaban los modos de vida y el léxico utilizado por la gente. Era el siglo de la Ilustración y de los grandes avances tecnológicos de la Revolución Industrial, pero también de invenciones y descubrimientos en las Matemáticas, la Física y la Química, gracias a los trabajos de Leibniz, Laplace y Lavoisier. Aparecieron entonces nuevos términos para nombrar cosas y conceptos como: mecánica, hidrostática, termómetro, electricidad, microscopio, vacuna, retina, nervio, mucosa y muchos más. Francia gozaba de un gran prestigio en el mundo de las ideas, y sus escritores gozaban de renombre mundial. Otro tanto acontecía en los ámbitos de la gastronomía y de la moda, en los que Francia les tomó una gran ventaja a las demás naciones.


  El idioma francés era el preferido como lengua de la diplomacia, de la política y de las relaciones internacionales. El castellano tendió a afrancesarse con numerosos vocablos y expresiones relacionados con la moda, como manteo y ponleví; o con los usos domésticos, como servilleta; o con cargos palaciegos, como sumiller, panetier, ujier155. Pero los usos del idioma galo no se limitaban al léxico, también se copiaban formas gramaticales que no eran propias de la lengua de Castilla: “era en ese sitio que acostumbraba sentarse”; “llegó una caja conteniendo regalos”. Era frecuente escuchar palabras como chaqué, pichón, petimetre, detalle, rango, marcha y muchas más que en ese momento resultaban más extrañas de lo que pueden parecer hoy en día. Los esfuerzos de don Tomás de Iriarte por mantener el idioma inmune a la influencia extranjera se estrellaban con el gusto y la moda en el hablar, especialmente de las clases medias que se modernizaban y, por lo mismo, eran más propensas al afrancesamiento156.


  LAS FORMAS REGIONALES EN EL HABLA


  Pero como acontece siempre que se presentan incursiones extranjeras de cualquier género, surgen movimientos de reacción que quieren defender lo propio. En este caso se trataba de cuidar la lengua vernácula y especialmente de las formas que hacían parte del habla popular. Se empezó entonces a valorar lo castizo tanto en el lenguaje escrito como en la lengua hablada. El casticismo se manifestaba no sólo en la forma de expresarse, sino en la manera de vestir, de bailar y de comer157. Más aún, en las diferentes provincias de España se empezaron a advertir manifestaciones que reflejaban la identidad regional, fenómeno que no era de extrañar en una nación que por antonomasia ha sido un mosaico de regiones. Andalucía fue una de las áreas geográficas que con más fuerza mostró su impronta en el léxico, la fonética y los bailes. Su influencia en el lenguaje no sólo se hizo sentir en el territorio peninsular, sino en la América española, donde el vocabulario, las expresiones, las comidas y las costumbres andaluzas lograron penetrar con tal fuerza que su marca se ha conservado hasta nuestros días.


  Un ejemplo de esa influencia, que empezó a dejar sus huellas desde los primeros años de la conquista, es el seseo que llegó a convertir la /z/ y la /c/ en /s/, de tal manera que en los territorios de ultramar ha desaparecido la distinción fonética entre esas consonantes, hecho que contrasta con la pronunciación diferenciada que se advierte en el centro y norte de España. Lo mismo se puede decir del yeísmo que arraigó con tal intensidad en los nuevos territorios que anuló la diferencia en la pronunciación de la /ll/ y de la /y/158. Otro fenómeno parecido se produjo con la transformación fonética de las labiales /b/ y /v/, hasta el punto de que en muchas regiones de nuestro continente no se percibe diferencia en la pronunciación de la /b/ oclusiva y la /v/ fricativa. Es decir, en ciertas formas fonéticas del habla popular el español americano se fue apartando del de Castilla y pareciéndose más al del mediodía de España.


  Algunos filólogos, como el dominicano Pedro Henríquez Ureña, trataron de restarle importancia al andalucismo en América, pero estudios más recientes con una información más amplia de la emigración peninsular al Nuevo Mundo han establecido que entre 1493 y 1508 el 60% de los españoles que llegaron eran andaluces159. Y esa proporción mayoritaria también se observaba entre las mujeres sevillanas, que en el segundo decenio del siglo XVI constituían dos terceras partes de la emigración femenina. Más aún, en el tercer cuarto de ese siglo todavía la participación andaluza no era inferior al 33% en los varones y a un 50% en las mujeres160. Especialmente eran sevillanas o gaditanas, una consecuencia lógica del predominio que esas ciudades tuvieron en las relaciones comerciales con las colonias americanas.
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      158 Sin embargo, el uso de la “elle” pronunciada de manera palatal sonora, como en valle, calle, llano, todavía se mantiene como formas fonéticas prestigiosas en Bogotá y Popayán, así como en algunas otras zonas de la región andina suramericana.
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  CAPÍTULO XVI
 LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA


  NACIMIENTO CON AMPARO REGIO


  Al mismo tiempo que se daban las manifestaciones regionalistas de las diferentes provincias, surgió en España durante el siglo XVIII un fuerte sentimiento de identidad nacional, y el elemento que más contribuyó a esa identidad fue el idioma español. Este había evolucionado mucho y había madurado durante el llamado Siglo de Oro, pero carecía de normas gramaticales que regularan su uso tanto en el lenguaje oral como en el escrito. Los grupos cultos de la sociedad imbuidos del racionalismo ilustrado reclamaban normas que establecieran la forma correcta de escribir y hablar el idioma de la nación y, sobre todo, que alguna autoridad tuviera la última palabra frente a casos dudosos que siempre ocurren en todas las lenguas. En el caso particular del castellano, esa necesidad era más apremiante ya que, como lo dijimos atrás, vocablos y giros extranjerizantes aparecían en el habla cotidiana, y cada individuo se sentía con licencia para utilizar neologismos o la forma que a bien tuviera para expresarse. Todos estos hechos volvieron imperiosa la creación de una entidad reguladora de la lengua. Fue así como surgió, bajo la protección oficial, la Real Academia Española, una de las varias instituciones prohijadas por la dinastía borbónica. Su primera sesión oficial se llevó a cabo el 6 de julio de 1713. La iniciativa surgió de Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, que había venido reuniendo en su biblioteca particular a un grupo de intelectuales que sentían una gran pasión por las ciencias, las artes y la cultura en general. En un principio el interés del grupo no estuvo centrado en temas lingüísticos sino en aspectos más amplios del saber humanístico, con énfasis en lo literario. Así lo señala Víctor García de la Concha en su conocida obra: Real Academia Española: vida e historia161. Sin embargo, ¿cómo se podía dejar de considerar el asunto de la lengua en un grupo de intelectuales amantes de la literatura? Imposible, sin lengua no hay literatura, máxime cuando el anfitrión de la tertulia había ejercido los cargos de virrey de Nápoles y de Sicilia, y durante su permanencia en Italia había tenido la oportunidad de conocer la destacada labor que venía cumpliendo la Accademia della Crusca en Florencia, creada en 1583 con el fin de mantener “pura” la lengua original florentina, es decir, la lengua de Dante. Crusca en italiano significa afrecho, salvado, y el emblema de la mencionada institución es un cedazo, utensilio que trasmite un mensaje claro de los objetivos de la Academia. Esta experiencia y el estado de decadencia a que había llegado la literatura española en los primeros lustros del siglo XVIII llevaron a Fernández Pacheco a proponerle al monarca Felipe V que apoyara la iniciativa de crear en España una institución a imagen y semejanza de la florentina. Esta gestión no le quedaba difícil a una persona que había apoyado al partido borbónico en el conflicto por la sucesión de la Corona española, y últimamente había venido desempeñándose como Mayordomo Mayor de la Corte con licencia para dedicarse a sus trabajos lingüísticos. Además, en Francia se había creado en 1635 la Académie française por iniciativa del cardenal Richelieu, hecho que, por obvias razones, debía infundirle confianza al nuevo monarca de ancestro francés162.


  Efectivamente, el rey vio con buenos ojos la iniciativa, y el 3 de octubre de 1714 expidió una real cédula mediante la cual acogía a la nueva institución bajo su amparo y real protección. Esto significaba que los veinticuatro académicos fundadores, nombrados a perpetuidad, tenían el derecho a gozar de privilegios similares a los concedidos a aquellos que prestaban sus servicios en la Casa Real. El primer presidente de la Academia española fue el propio Fernández Pacheco, quien había venido ejerciendo como director provisional, pero a partir del 3 de octubre de 1714 fue designado director en propiedad, cargo que desempeñó hasta el día que murió, el 29 de junio de 1725.


  EL DICCIONARIO DE AUTORIDADES (1726-1739)


  La labor de la Academia española fue muy fructífera desde su fundación y su director se dedicó con entusiasmo a organizarla, pero también a coordinar a un grupo de intelectuales, encargados de recolectar y procesar la información necesaria para publicar el Diccionario de Autoridades. Los seis tomos de esta obra colosal vieron la luz pública entre 1726 y 1739, pero lamentablemente Fernández Pacheco no alcanzó a ver el fruto de sus esfuerzos porque había muerto el año anterior a la publicación del primer tomo. El objetivo que siempre tuvieron en mente estos investigadores de la lengua lo describe muy bien Víctor García de la Concha en su conocida obra sobre la historia de la Academia: “eran novatores, empeñados, en aquel momento de decadencia social, en que los españoles cobraran conciencia de su propia historia y del patrimonio de su cultura, y en que España se abriera al diálogo con Europa. Pero eran, además, humanistas y como tales sabían que el Renacimiento había comenzado por colocar la lengua, la gramática en concreto, como base de toda formación y de todo progreso cívico”. Para materializar ese propósito los académicos contaban con dos antecedentes paradigmáticos: el Vocabolario degli Accademici della Crusca, publicado en 1612, y el Dictionnaire de l’Académie française de 1694, dirigido por el cardenal Richelieu.


  Estos fueron los primeros diccionarios de una lengua moderna, precedidos únicamente por el trabajo magistral de Sebastián de Covarrubias en 1611, titulado Tesoro de la Lengua Española, un hito en la historia de nuestro idioma porque, además de definir las palabras, el autor relaciona su significado con costumbres y otros aspectos de la vida social de la España de entonces.


  Como el interés de la Academia estaba dirigido a producir un diccionario de la lengua que orientara sobre los usos correctos del lenguaje pero no existían antecedentes de orientación, el método más adecuado para elaborarlo era apoyarse en el criterio de los escritores más reconocidos de la época. De ahí que el significado de cada palabra se respaldara con citas de textos o frases en los que esos autores utilizaban el vocablo con la acepción allí descrita. Por lo tanto, el título escogido para la obra, Diccionario de Autoridades (1726-1739), no podía ser más pertinente: al no existir reglas léxicas ni gramaticales, lo lógico era apelar a las formas de escribir de personas que, por su prestigio y respetabilidad, podían servir como modelo de un buen lenguaje. Esta tarea, como es de suponer, exigía un gran esfuerzo de investigación y por eso el la elaboración del Diccionario tomó varios años.


  No obstante el trabajo de la Real Academia Española no se limitó a la obra portentosa del Diccionario sino que amplió sus alcances y en 1741 dio a la luz un texto titulado Orthographía, que fue ampliado y reformulado en 1763 con un nuevo nombre: Ortografía. Ocho años más tarde, en 1771, se publicó la Gramática, con un objetivo más concreto: fijar normas para escribir correctamente el idioma español. Y en 1780 la rectora de la lengua lanzó una edición de El Quijote con una bellísima impresión que contribuyó a divulgar la obra magna de Cervantes.


  Desde un principio la Academia debió ocuparse en resolver dudas e inseguridades en el habla o en el lenguaje escrito que habían subsistido durante mucho tiempo. Una de las dudas más frecuentes tenía que ver con la pronunciación de grupos de consonantes en vocablos de origen latino pero de difícil articulación en la lengua castellana, circunstancia que llevaba a la inmensa mayoría de la gente a simplificar su pronunciación. La Academia conceptuó que se debía mantener por razones de etimología la forma latina en palabras como digno, efecto, concepto, solemne, etc., en lugar de dino, efeto, conceto, ecelente. Por supuesto, como en toda regla, en esta no podían faltar las excepciones que se habían consolidado por el uso: respeto, afición, fruto, luto, que contrastaban con otras formas latinizadas, como respecto, afección, fructífero, luctuoso. En el caso de tres consonantes seguidas como en sumptuoso, prompto, obscuro, substancia, se autorizaron las formas simplificadas suntuoso, pronto, oscuro, sustancia.163


  Otro aspecto importante en el que la rectora del idioma intervino fue el de la ortografía, ya que durante los siglos XVI y XVII las formas gráficas que se seguían utilizando eran las de la época de Alfonso X, algunas de las cuales se prestaban a confusiones, como en el caso de la u y la v, que unas veces tenían sonido de vocal (vno, muro) y otras de consonante (cantaua o cantava, cauallo o cavallo). La Academia, en el prólogo al Diccionario de Autoridades de 1726 estableció que el signo u se debía reservar para el sonido vocal y el signo v para el consonante. Es decir, ya no se debía escribir vno, vltimo, saluar, sino uno, último, salvar. Por otra parte, en cuanto a la c o ç y z, que en el habla se habían reducido a un solo fonema, la Academia eliminó el uso de la cedilla y reservó la letra c para aquellos casos en que antecediera a la e, o i, y la letra z cuando ella estuviera delante de la u o de la a, o en la sílaba final de una palabra. Así las cosas, a según esa regla lo correcto era escribir: hacer, vecino, zumo, corazón, luz, en lugar de hazer, vezino, çumo, coraçon, etc. En 1763 se suprimió la doble ss que se utilizaba en palabras como grandissimo, esse, y se simplificó su escritura como existe en la actualidad (grandísimo, ese). También se redujeron las combinaciones de las dos consonantes de ancestro latino o griego ph, th, ch, y se reemplazaron por f, t, c o qu, de suerte que vocablos como philosophia, theatro, chimera, pasaron a escribirse filosofía, teatro, quimera. Años más tarde, la Academia en su Ortografía de 1815 establecería el uso de la c en lugar de la q en vocablos en los que se venía utilizando esta última consonante cuando precedía a la u (qual, quanto, frequente, eloquente) y se sustituyeron por cual, cuanto, frecuente, etc.164


  
    
      161 García de la Concha, Víctor. Real Academia Española: vida e historia. Espasa Calpe, Barcelona, 2014.

    


    
      162 Véase Reyes Cano, Rogelio. El mundo de las Academias. Universidad de Sevilla, Sevilla, 2003.

    


    
      163 Lapesa, Rafael. Op. Cit., p. 355

    


    
      164 Ibíd., p. 356.

    

  


  CAPÍTULO XVII
 EL ROMANTICISMO


  OTRA FORMA DE ENTENDER LA VIDA


  El siglo XIX despuntó con ansias de libertad y con ímpetus de rebeldía contra formas tradicionales que obstaculizaban el pensamiento libre y el trato digno que los seres humanos merecen tener en la esfera política y social. Eso fue así no sólo en España sino en América, donde los criollos también tenían razones para justificar su rebelión. En el caso de la Península se había producido un hecho de suma gravedad: el emperador Napoleón, apoyado por su Grande Armée, tuvo la osadía de hollar el territorio sagrado de los españoles y violentar ostensiblemente valores que los propios franceses habían elevado a la categoría de sagrados e inalienables. Frente a estos graves hechos el pueblo ibérico se levantó en armas contra el agresor extranjero y simultáneamente se constituyeron juntas de gobierno, locales, provinciales y supremas, que desafiaban y se oponían al poder ilegítimo de los usurpadores. Las juntas se convirtieron en expresión de la soberanía popular y con la lección bien aprendida de los filósofos de la Ilustración, según la cual sólo el consentimiento ciudadano legitima el poder político, se erigieron en depositarias de la voluntad nacional. Las juntas provinciales se fusionaron en una Junta Suprema Central Gubernativa, que acumuló los poderes ejecutivo y legislativo tras el vacío de poder dejado por Fernando VII y se estableció inicialmente en Aranjuez; pero, por circunstancias de la guerra, se fue trasladando paulatinamente hacia el sur de España, a medida que avanzaba en ese mismo sentido la ocupación napoleónica. Primero se situó en Sevilla y finalmente en Cádiz, que se convirtió en el último bastión de la soberanía española. La conformación de las Juntas fue el punto de partida del liberalismo burgués peninsular, cuyos principios se plasmarían en la Constitución de 1812, considerada una de las más progresistas de su época, como quiera que se nutrió de las ideas de la Revolución francesa, de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y de la Constitución promulgada en Francia en 1791.


  La oratoria, la prosa y la poesía se contagiaron del espíritu libertario y aparecieron en el idioma palabras nuevas o antiguas con un nuevo significado político. La palabra revolución amplió su acepción y empezó a utilizarse con el sentido de revuelta popular. Un alud de expresiones penetró en el lenguaje del pueblo, que empezó a familiarizarse con ellas: libertad, igualdad, ciudadanía, soberanía popular, potestades legislativa, ejecutiva y judicial, despotismo, tiranía, servidumbre, yugo, pacto social y otras de esa índole. En las Cortes de Cádiz una inmensa mayoría de sus diputados que se identificaba con las nuevas ideas se autodenominaron liberales, y ellos, a su turno, llamaron serviles a quienes no comulgaban con ellas165.


  En el campo de la literatura las nuevas ideas se hicieron sentir a través de un movimiento cultural conocido con el nombre de “romanticismo”. Fue una reacción contra el racionalismo de la Ilustración y las normas clásicas ceñidas a cánones preestablecidos. Los cultores de esta nueva concepción valoraban la libertad como un bien que era necesario conquistar en forma permanente, actitud que los impregnaba de espíritu revolucionario. Los integrantes de esta escuela no aceptaban limitaciones normativas que ahogaran su libertad, por eso en su estilo mezclaban la prosa y la poesía, lo cómico con lo dramático, y apelaban a las licencias poéticas para liberarse de las reglas tradicionales de la métrica o de la rima. El romanticismo fue y sigue siendo una manera de sentir y entender la vida pero sin ponerle límites al entendimiento, por eso privilegia lo instintivo, lo sentimental, la ilusión y la fantasía que, por su naturaleza, se apartan de la ortodoxia racional. La conciencia del yo y el vuelo de la imaginación hacen del individuo un creador de realidades que desafía la definición de Balmes, según la cual la única verdad es la realidad de las cosas. Según el romanticismo cada individuo es un ser particular, diferente, imposible de reducir a un denominador común de universalidad. De ahí que entre los románticos españoles, además del romanticismo revolucionario y liberal al estilo de Lord Byron en Inglaterra y Victor Hugo en Francia, se diera también un romanticismo que defendía valores tradicionales tal como lo había hecho Chateaubriand en Francia.


  En la España del siglo XIX el romanticismo en el ámbito literario tuvo exponentes muy ilustres, entre los cuales vale la pena señalar a José de Espronceda, Mariano José de Larra, Gustavo Adolfo Becquer, Rosalía de Castro y José Zorrilla. Los temas más recurrentes de esos escritores estaban relacionados con el amor, el destino, la muerte, el desengaño y la frustración. Los lugares en que ocurrían los sucesos que describían o narraban usualmente eran oscuros y misteriosos y el mundo y la vida se veían siempre lúgubres y sombríos. Por eso muchos de los escritores románticos acababan suicidándose o morían jóvenes como si un destino trágico los llevara irremisiblemente a derrumbarse en su voluntad de vivir.


  Larra y Espronceda fueron los dos exponentes más destacados del romanticismo liberal español. El primero se nutrió del legado literario que había dejado don José Cadalso, notable literato del Siglo de las Luces, de quien dijo uno de sus alumnos, Juan Meléndez Valdés: “Él fue el primero que sublimó nuestros tiernos ojos hasta los cielos y nos hizo ver en ellos las inmensas grandezas de la creación; él nos enseñó a buscar en el hombre al hombre mismo, y no dejarnos seducir de la grandeza y el poder”.


  Larra se suicidó a los 27 años, pero a pesar de su corta vida tuvo una producción literaria muy fecunda como crítico satírico y periodista. Publicó con diversos pseudónimos más de dos centenares de ensayos, especialmente en un periódico titulado El Pobrecito Hablador, en los que criticaba a la sociedad de su tiempo. Escribió también dos novelas históricas Macías y El doncel de don Enrique el Doliente (1834), cuyo tema principal, en ambas, es la vida azarosa y trágica de un poeta gallego Santiago Macías, que mantenía relaciones adulterinas muy parecidas a las que el propio Larra mantuvo con Dolores Armijo, una mujer a quien el escritor amaba entrañablemente pero que lo abandonó produciéndole una pena tan honda que lo llevó al suicidio. Larra influyó en la generación del 98, especialmente sobre Unamuno, Azorín y Baroja, escritores que al igual que José Zorrilla sentían por el escritor madrileño profunda admiración.


  El otro gran romántico del siglo XIX fue José de Espronceda, considerado como el más representativo de los escritores de ese género, hombre de convicciones liberales muy firmes que se manifestaron desde su mocedad cuando lideró a un grupo clandestino de jóvenes, “Los Numantinos”, cuyo propósito era vengar la muerte de Rafael del Riego, el militar asturiano que se rebeló contra el absolutismo de Fernando VII, motivo por el cual fue detenido y ejecutado por traición a la patria en 1823. Espronceda fue condenado al exilio en Madrid, pero allí no se sentía seguro y tomó la decisión de trasladarse a Portugal, donde conoció a Teresa Mancha, hija de un coronel español liberal que también había huido a ese país. Teresa contrajo matrimonio con un comerciante, pero mantenía relaciones extraconyugales con el poeta, que regresó con ella a Madrid acogiéndose a la amnistía decretada por Fernando VII a los emigrados liberales en 1833. Teresa no demoró mucho en apartarse de él y Espronceda sufrió una profunda tristeza. Sumido en la nostalgia tomó la decisión de incorporarse a la milicia y llegó a integrar la Guardia Real, pero como sus superiores conocían muy bien sus inclinaciones de liberal exaltado lo destinaron a Cuéllar, un pueblo alejado de la capital. Allí, en esa villa medieval ubicada en las faldas de una colina, escribió una novela breve titulada: Sancho Saldaña o el Castellano de Cuéllar (1834). Más que histórica, como se la ha catalogado, quizá por estar ambientada en la España de la Reconquista, es el drama de su propio autor, el de un despechado por un amor que lo apasionaba y que le daba sentido a su existir, pero que, al fracasar, acabó por destruirlo moral y psicológicamente. Un argumento típico del romanticismo.


  Pero la novela no era el género literario de Espronceda, sus habilidades y talento estaban hechos para la poesía. Escribió, entre otros poemas, el Canto a Teresa, una elegía amorosa compuesta después de la prematura muerte de quien fuera la mayor ilusión de su vida. Transcribimos aquí la primera estrofa:


  ¿Por qué volveis á la memoria mía,
 Tristes recuerdos del placer perdido,
 A aumentar la ansiedad y la agonía
 De este desierto corazón herido?
 ¡Ay! Que de aquellas horas de alegría,
 Le quedó al corazón solo un gemido,
 y el llanto que al dolor los ojos niegan
 Lágrimas son de hiel que el alma anegan.


  Otro de sus poemas muy conocidos es la Canción del pirata, en la que exalta a un bucanero de espíritu libertario que desprecia a la sociedad y se burla de sus convencionalismos incluyendo el poder de los reyes:


  Con cien cañones por banda,
 viento en popa a toda vela,
 no corta el mar, sino vuela,
 un velero bergantín:
 bajel pirata que llaman
 por su bravura el
 Temido,
 en todo mar conocido
 del uno al otro confín.


  …


  “Allá muevan feroz guerra ciegos reyes
 por un palmo más de tierra:
 que yo tengo aquí por mío
 cuanto abarca el mar bravío,
 a quien nadie impuso leyes.


  …


  ¿Qué es mi barco? Mi tesoro.
 ¿Qué es mi Dios? La libertad.
 ¿Mi ley? ¡La fuerza y el viento!
 ¿Mi única patria? ¡La mar!”


  Un poeta que no puede ser omitido entre los románticos más destacados del siglo XIX es el sevillano Gustavo Adolfo Bécquer. Llevó la lírica de los sentimientos más íntimos a la cumbre de su perfección. Sus Rimas son poemas cortos desnudos de refinamientos literarios, pero escritos en un estilo que trasmite magnetismo al ánimo del lector y deja una huella en lo más hondo de su ser. En ese sentido fue un poeta original que convirtió la poesía en música celestial, y quizá por eso Dámaso Alonso tituló un ensayo sobre el eminente poeta como: “Aquella arpa de Bécquer”166, en el que define la originalidad en poesía “como una vibración del alma del bardo reflejada en su obra”. Después de la muerte de Bécquer sus más cercanos amigos se dieron a la tarea de recopilar sus obras y las publicaron en dos volúmenes en 1871. Ellos organizaron sus poemas según la temática, y le dieron una ordenación que se ha mantenido en posteriores publicaciones. Una de las más famosas y conocidas es la rima LIII:


  Volverán las oscuras golondrinas
 en tu balcón sus nidos a colgar,
 y otra vez con el ala a sus cristales
 jugando llamarán.


  Pero aquellas que el vuelo refrenaban
 tu hermosura y mi dicha a contemplar,
 aquellas que aprendieron nuestros nombres…
 ¡esas… no volverán!


  Volverán las tupidas madreselvas
 de tu jardín las tapias a escalar,
 y otra vez a la tarde aún más hermosas
 sus flores se abrirán.



  Pero aquellas, cuajadas de rocío
 cuyas gotas mirábamos temblar
 y caer como lágrimas del día…
 ¡esas… no volverán!



  Volverán del amor en tus oídos
 las palabras ardientes a sonar;
 tu corazón de su profundo sueño
 tal vez despertará.



  Pero mudo y absorto y de rodillas
 como se adora a Dios ante su altar,
 como yo te he querido…; desengáñate,
 ¡así… no te querrán!


  Y una de las rimas más afamadas es la IV, que nos permite sentir emociones que hacen vibrar las fibras más íntimas del corazón:


  No digáis que, agotado su tesoro,
 de asuntos falta, enmudeció la lira;
 podrá no haber poetas; pero siempre
 habrá poesía.



  Mientras las ondas de la luz al beso
 palpiten encendidas,
 mientras el sol las desgarradas nubes
 de fuego y oro vista


  mientras el aire en su regazo lleve
 perfumes y armonías,
 mientras haya en el mundo primavera,
 ¡habrá poesía!



  Mientras la ciencia a descubrir no alcance
 las fuentes de la vida,
 y en el mar o en el cielo haya un abismo
 que al cálculo resista,
 mientras la humanidad siempre avanzando
 no sepa a dó camina,
 mientras haya un misterio para el hombre,
 ¡habrá poesía!


  Mientras se sienta que se ríe el alma,
 sin que los labios rían;
 mientras se llore, sin que el llanto acuda
 a nublar la pupila;


  mientras el corazón y la cabeza
 batallando prosigan,
 mientras haya esperanzas y recuerdos,
 ¡habrá poesía!



  Mientras haya unos ojos que reflejen
 los ojos que los miran,
 mientras responda el labio suspirando
 al labio que suspira,


  mientras sentirse puedan en un beso
 dos almas confundidas,
 mientras exista una mujer hermosa,
 ¡habrá poesía!


  EL ROMANTICISMO Y LA REBELIÓN AMERICANA


  Entre tanto, en las colonias españolas de América, se producía una réplica del terremoto de rebeldía que estremecía a la Península, y se manifestaba en guerras de independencia a imagen y semejanza de la que libraban los peninsulares contra Napoleón. Aparecieron en la escena americana humanistas de la talla de don Andrés Bello y caudillos revolucionarios como Francisco Miranda y Simón Bolívar en Venezuela; Camilo Torres y Antonio Nariño en la Nueva Granada; Miguel Hidalgo y José María Morelos en México; Manuel Belgrano y Juan Manuel Rosas en Argentina. Todos fueron hombres bien formados que utilizaron el idioma español con precisión y elegancia para expresar su pensamiento en manifiestos, cartas, discursos, y escritos periodísticos. Sus ideas estaban en consonancia con la filosofía política que se había venido divulgando desde el Siglo de la Ilustración y que tomó mucha fuerza en la centuria siguiente.


  Se buscaba la libertad pero no sólo en lo político, también en las ideas, en los sentimientos, en la expresión. La reacción frente a los valores y normas tradicionales se hizo patente también en el estudio de la gramática, así como en la literatura y en el arte en todas sus manifestaciones (pintura, música, arquitectura), pero aquí nos interesa especialmente el impacto en la gramática y en la literatura por la profunda relación que estas disciplinas tienen con la expresión oral o escrita. En este contexto es pertinente hacer una explicación detallada del valioso aporte que dos naciones hispanoamericanas, Venezuela y Colombia, hicieron al conocimiento científico e histórico de la lengua castellana. Más adelante nos referiremos a la invaluable contribución de Hispanoamérica en el campo literario.


  Fue verdaderamente sorprendente la rapidez con que las ideas y las manifestaciones culturales que afloraban en Europa llegaban al Nuevo Continente. Entonces no existían los adelantos tecnológicos que hoy vemos en las comunicaciones, pero en los libros que transportaban las naves venía un arsenal de conocimientos que los más inclinados al estudio sabían aprovechar. En páginas anteriores nos permitimos señalar que apenas unos días después de haber sido impresa la primera edición de El Quijote ya varios ejemplares de esa novela circulaban entre la gente culta de América. Y a finales del siglo XVIII era notable el avance cultural que un grupo de criollos, hijos de españoles nacidos en suelo americano, había alcanzado como resultado de la educación recibida en colegios, seminarios y universidades fundados por las autoridades peninsulares con el invaluable concurso de dominicos, agustinos y jesuitas. Pero también por el esfuerzo propio que convirtió a varios de ellos en verdaderos autodidactos. Por supuesto, existía un alto porcentaje de analfabetismo en la población, lo que no era de extrañar en una época en que el mismo fenómeno persistía también en la Madre Patria, pero en este otro lado del océano un grupo muy selecto de personas ilustradas constituían excepción a la regla general. El barón Alexander von Humboldt quedó impresionado con el alto nivel cultural que observó en Caracas en las postrimerías del siglo XVIII. En su trascendental obra Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente167, en la que describe no sólo la maravillosa diversidad natural sino la vida social de los países que visitó en compañía del médico y naturalista francés Aimé Bonpland, señala que los caraqueños cultivaban la música con notable progreso y estudiaban textos de autores franceses e italianos que, en muchos casos, les servían de modelo para sus creaciones168. Es decir, Humboldt encontró una minoría selecta con un nivel alto de cultura.


  Pero lo que el humanista alemán observó a finales del siglo XVIII era apenas un anticipo de lo que sucedería en la centuria siguiente. En efecto, es en el siglo XIX cuando surgen en Venezuela y Colombia hombres de gran talento que suman a la agudeza de su ingenio una gran ilustración, dualidad que sólo se da de manera excepcional en mentes privilegiadas —y eso fue precisamente lo que aconteció con el venezolano Andrés Bello y los colombianos Rufino José Cuervo y Miguel Antonio Caro—. La historia y evolución de nuestra lengua no pueden prescindir de una documentada referencia a quienes contribuyeron a su estudio profundo y dieron lecciones de buen decir, que ellos identificaron con el uso de la lengua por escritores prestigiosos, o de otros que siguieron con fidelidad sus pasos. Entre esos eminentes cultores del idioma, que sirvieron de modelo a los lingüistas americanos en sus estudios gramaticales, podemos mencionar a Cervantes, Granada, Martínez de la Rosa, Jovellanos y Moratín, pero sin llegar a considerar sus textos como mandamientos de obligada observancia. Es más, nuestros gramáticos en no pocas ocasiones se atrevieron a discrepar con fundamento de autores muy respetados y recomendaron reformas convenientes así como la admisión de nuevos giros y locuciones169.


  ¿Por qué se privilegia el uso erudito como modelo a seguir? Porque cumple con las condiciones de uniformidad, elegancia y perfección que debe tener el buen hablar. Pero, además, porque el lenguaje de las personas bien educadas es prácticamente el mismo independiente del sitio en que se encuentran localizadas. En cambio, el lenguaje de los individuos que tienen un pobre nivel de educación se ve sometido a alteraciones fonéticas y de otra índole que diferencian el habla de una región de la que caracteriza a otras zonas geográficas y, con más razón, del lenguaje literario que utilizan las personas cultas. Por esa razón es muy difícil lograr la unidad de un idioma teniendo como base el habla vulgar, opinión que compartían los lingüistas colombianos y el polímata venezolano.
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      168 Véase también Caro, Miguel Antonio. “Don Andrés Bello”, en Bello en Colombia. Segunda edición. Rafael Torres Quintero (estudio y selección). Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1981, p. 11.
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  CAPÍTULO XVIII
 GRANDES FILÓLOGOS AMERICANOS


  LA EMANCIPACIÓN DE LA LENGUA


  Bello, Cuervo y Caro conformaron una trilogía de sabios, una verdadera escuela del pensamiento aplicado al estudio científico de la lengua y, por lo mismo, contribuyeron a enaltecer el idioma español en el ámbito universal. Los dos últimos corrigieron y perfeccionaron la teoría brillantemente expuesta por el primero, pero los tres coincidieron en considerar que el lenguaje no es un mecanismo inerte sujeto a fórmulas inmutables, sino un organismo viviente que sufría transformaciones en su pronunciación, escritura, morfología, acepciones de sus voces y sintaxis; y por lo tanto la nomenclatura y las reglas de una lengua no siempre son aplicables a otra, ni las de una época necesariamente aplicables a otra170. Es cierto que Cuervo consideraba el uso por gente erudita como una brújula del buen decir, pero anotaba también a manera de advertencia: “Viendo que nada ni nadie es capaz de detener el movimiento del lenguaje, he comprobado que cada época tiene sus reglas, y lo que ayer fue disparate es hoy elegancia. En consecuencia me he persuadido de que la gramática representa o debe representar el estado actual de cada lengua, e indicar lo que en su tiempo está bien o mal recibido por la mayor parte de la gente que puede hacer moda”171.


  Como se puede apreciar, fueron estos insignes americanos quienes emanciparon la gramática de la inflexibilidad y estrechez en que se había mantenido desde Lebrija hasta Salvá. Todos los gramáticos que antecedieron al sabio caraqueño, en lugar de componer una gramática de la lengua castellana, compusieron una gramática latina para el castellano, llegando incluso a proponer para nuestra idioma la declinación de algunas partes de la oración a imagen y semejanza de la que existe en la lengua del Lacio172. Es cierto que Salvá173 quiso dar un paso en el sentido de la liberación, pero fue muy tímido y no alcanzó a estructurar un cuerpo de doctrina que interpretara las características particulares de la lengua de Castilla, como sí se atrevieron a hacerlo los gramáticos americanos que, en ese contexto, actuaron como indiscutibles innovadores.


  Bello afirmaba que “una lengua viva es un cuerpo que crece siempre sin tasa y sin medida”, y, por eso, aun cuando juzgaba de suma importancia la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza, no recomendaba un purismo exacerbado de moldes rígidos, que él no dudaba en calificar de supersticioso174. Y Cuervo, dentro de esa misma línea de pensamiento, lo expresó de manera más precisa con estas palabras: “Toda lengua vive en evolución perpetua, alterándose, enriqueciéndose o empobreciéndose, y cada época nos la muestra en una fase de tal evolución”. Y agregaba: “El castellano que hoy hablamos es muy diferente del que hablaba Cervantes, como el que éste hablaba es muy diferente del de Juan de Mena, y el de éste muy diferente del de Berceo”175.


  ANDRÉS BELLO: CREADOR DE LA GRAMÁTICA PROPIA


  Bello fue un hombre clarividente y el pionero que desbrozó el camino que permitió avanzar en el conocimiento científico de la lengua (ver imagen 16). En ese contexto, el venezolano se apartó de los principios de la gramática general propuestos por Claude Lancelot y Antoine Arnauld en su libro Gramática general y razonada176, un texto que estuvo muy en boga en el siglo XVIII. Sostenían estos autores que todas las lenguas tienen como fundamento la necesidad de trasmitir el pensamiento mediante la comunicación, por lo tanto todas se rigen por unos principios universales, y de ahí su nombre de gramática general. Sentada esa premisa concluían que las mismas leyes que rigen el pensamiento son igualmente aplicables a los signos del pensamiento. Reforzaban esa conclusión afirmando que la lengua era una copia exacta del pensamiento, apreciación de la que se apartó don Andrés Bello, porque, según su opinión, en el uso cotidiano de ella “lo convencional y arbitrario abraza mucho más de lo que comúnmente se piensa”. Más adelante nos referiremos a la obra monumental en la que el ilustre venezolano expuso sus tesis y argumentos para empezar a cambiar lo que había sido la doctrina tradicional y darle al castellano una gramática propia. O como el propio Bello lo expresó en el prólogo de su obra más famosa: “No debemos aplicar a un idioma los principios, los términos, las analogías en que se resumen bien o mal las prácticas de otro… Una cosa es la gramática general y otra la gramática de un idioma dado; una cosa es comparar entre sí dos idiomas, y otra considerar un idioma tal como es en sí mismo…”.


  Don Andrés Bello fue un hombre de gran talento y poseía una formación humanística ecuménica que lo hacía idóneo para desempeñarse en diversos campos del saber. En su natal Caracas tuvo maestros ilustrados que le inculcaron el amor al estudio y a disciplinas que exigían de manera especial el uso del intelecto. Por eso descolló como gramático, lingüista, poeta, periodista y por encima de todo como maestro de maestros. De 1781, año en que nació, hasta 1810 permaneció en Venezuela y participó en el movimiento independentista que culminó con la Declaración de Independencia de ese país. El resultado de la buena educación que tuvo en su patria se reflejó en sus primeras producciones literarias. Había leído y aprendido trozos de las comedias españolas del Siglo de Oro, tomado cursos de filosofía en latín y traducido a Virgilio y a Horacio. Las Geórgicas del primero y las Odas del segundo, en la parte relacionada con el campo y las faenas agrícolas, lo impresionaron y lo inspiraron para componer más tarde poemas del mismo estilo referidos a la zona tórrida donde se había criado y levantado.


  En 1810, Bello viajó a Londres en compañía de Simón Bolívar y Luis López Méndez, como miembro y secretario de una delegación diplomática, enviada a Londres por la Junta Gubernativa de Caracas para pedir el apoyo del gobierno británico al movimiento independentista de su país. Los delegados no tuvieron éxito en su gestión y la comisión que ellos integraban se disolvió. Bolívar regresó a su patria para seguir luchando por la independencia, pero Bello decidió permanecer en Londres no sólo por la cruenta guerra que se libraba en su país sino porque encontró en la nación europea el clima de libertad y tranquilidad que reclamaba su vocación literaria. En la capital británica permaneció diez y ocho años, y allí tuvo que afrontar dificultades y penurias porque el ingreso que obtenía por las clases de castellano que dictaba era insuficiente para cubrir sus necesidades. Finalmente logró un empleo como Secretario de la Legación de Chile en 1822, y más tarde, en 1826, ingresó a la Legación de Colombia, pero allí el salario además de exiguo llegaba con retraso por la crítica situación económica en que se encontraba la república en sus primeros años de existencia.


  De todos modos, a pesar de las carencias, la estadía en Londres le sirvió a Bello para complementar su formación en las disciplinas de su preferencia: la poesía, las lenguas romances y las relaciones internacionales. Además, tuvo oportunidad de tratar a intelectuales españoles y americanos y colaboró con ellos en la redacción de varios periódicos: primero en el Censor Americano, fundado en 1820 por su amigo guatemalteco Antonio José Irrisari; luego en la publicación de la Biblioteca Americana; y finalmente en el Repertorio Americano, órganos que utilizó para divulgar sus creaciones literarias, pero también ensayos que versaban sobre las más diversas disciplinas, desde las Humanidades hasta las Matemáticas y desde la Ética hasta la Historia. Su pasión por el estudio de las lenguas, que se había iniciado en su patria, continuaba viva; en la Biblioteca publicó un artículo sobre la diferencia entre las lenguas latina y griega, por una parte, y las lenguas romances por otra, y también uno relacionado con el Poema del Cid, en los que dejaba entrever conceptos que años más tarde desarrollaría con profundidad y excelencia177.


  En la fría pero culta capital inglesa, Bello publicó en el Repertorio dos poemas de extraordinaria calidad: la Alocución a la Poesía y Silva a la agricultura de la Zona Tórrida, que salieron a la luz con el título de Silvas americanas. En estas composiciones, dedicadas a cantarles a la vida rústica campesina y a la deslumbrante belleza de la naturaleza tropical, Bello se muestra como un eximio poeta. Ambas están escritas en un estilo similar al que utilizó Virgilio en las Geórgicas, en el que se entrelaza con maestría la descripción fidelísima de la flora con la historia, dejando ver un profundo amor al terruño, a la patria. Algunos llaman a esta conjugación poesía científica, porque describe la realidad y misterios de la naturaleza tal como los contempla un poeta desde el fondo de su alma, extasiado por las maravillas de la creación. Pero esa visión no la puede tener el que ve una realidad carente de mensaje, sino el que tiene ojos para advertir en la naturaleza sentimientos y expresiones que luego plasma en versos de elevado pensamiento y exquisita dicción. Bello sí lo logró, y describió lo que vio desde niño con un lenguaje castizo y claro sin abusar de la retórica y de los latinazgos a pesar de conocer a la perfección la lengua del Lacio. Su estilo es diáfano pero de una gran profundidad conceptual, lo que les da un valor enorme a sus creaciones. Con sobrada razón Menéndez Pelayo calificó la poesía científica de Bello como “obra incomparable” en su género.


  En la Alocución a la Poesía, el vate caraqueño le hace una invitación a la diosa o musa de la Poesía para que visite las tierras americanas, dialoga con ella y aprovecha la oportunidad para hacerles alabanzas a las ciudades y personas que en las guerras de independencia se distinguieron por su patriotismo y valor. En sus versos se pueden advertir artificios similares a los utilizados por el autor de las Geórgicas, a quien Bello nunca dejó de admirar hasta el punto de que anhelaba que algún día alguien pudiera componer unas “Geórgicas americanas”. Por supuesto, en esas loas no podía faltar una evocación de la ilustre Caracas, en la que vio la primera luz del día, en la que contempló las cascadas embravecidas del Catuche y, aguas abajo, las límpidas corrientes del Guaire que entonces no estaban contaminadas como lamentablemente se encuentran hoy. Vale la pena transcribir el fragmento con el que el poeta inicia la Alocución para apreciar el manejo del lenguaje y la agudeza de su ingenio:


  Divina poesía, / tú de la soledad habitadora, / a consultar tus cantos enseñada, / con el silencio de la selva umbría, / tú a quien la verde gruta fue morada, / y el eco de los montes compañía; / tiempo es que dejes ya la culta Europa, / que tu nativa rustiquez desama, / y dirijas el vuelo a donde te abre / el mundo de Colón su grande escena. / También propicio allí respeta el cielo / la siempre verde rama / con que al valor coronas: / también allí la florecida vega, / el bosque enmarañado, el sesgo río / colores mil a tus pinceles brindan / y Céfiro revuela entre las rosas, / y fúlgidas estrellas / tachonan la carroza de la noche, / y el rey del cielo entre cortinas bellas, / de nacaradas nubes se levanta; / y la avecilla en no aprendidos tonos / con dulce pico endechas de amor canta.


  Con un estilo parecido, en la Silva a la agricultura de la Zona Tórrida, describe la profusión de bienes que el Creador derramó en su suelo y exhorta a los americanos a vivir en el campo en contacto con la naturaleza, ambiente grato y apacible que contrasta con el bullicio, la molicie y los vicios de la ciudad. Pero también los invita a cultivar la paz y la unión entre los pueblos para disfrutar de los bienes con que los obsequió la Providencia. He aquí un trozo de esa extraordinaria oda:


  ¡Salve, fecunda zona, / que al sol enamorado circunscribes / el vago curso, y cuanto ser se anima / en cada vario clima, / acariciada de su luz, concibes! / Tú tejes al verano la guirnalda / de granadas espigas; tú la uva / das a la hirviente cuba; / y greyes van sin cuento / paciendo tu verdura desde el llano / que tiene por lindero el horizonte, / hasta el erguido monte / de inaccesible nieve siempre cano. / Tú das la caña hermosa, / de do la miel se acendra, / por quien desdeña el mundo los panales; / tú en urnas de coral cuajas la almendra / que en la espumante jícara rebosa; / bulle carmín viviente en tus nopales, / que afrenta fuera al múrice de Tiro; / y de tu añil la tinta generosa / émula es de la lumbre del zafiro. / … y para tí el maíz, jefe altanero / de la espigada tribu, hincha su grano; / y para ti el banano / desmaya al peso de su dulce carga; / ¿Buscáis durables goces, / felicidad, cuanta es al hombre dada / y a su terreno asiento, en que vecina/está la risa al llanto, y siempre, ¡ah, siempre / donde halaga la flor, punza la espina? / Id a gozar la suerte campesina; / la regalada paz, que ni rencores /al labrador, ni envidias acibaran; / [...] El aura respirad de la montaña, / que vuelve al cuerpo laso / el perdido vigor, que a la enojosa / vejez retarda el paso, / y el rostro a la beldad tiñe de rosa.


  En 1829, apremiado por agobios económicos viajó a Chile donde lo recibieron como merecía una persona de sus quilates intelectuales y de su valor humano. En ese país se desempeñó como rector del Colegio de Santiago y posteriormente de la Universidad de Chile, institución a la que permaneció vinculado hasta su muerte, en 1865. Ese período en la nación austral fue el más fecundo de su vida. Allí empezó a escribir la que sería su obra magna, la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, que apareció en 1847 después de varios años de rigurosa y consagrada investigación. La Gramática constituyó un éxito rotundo no sólo en América, sino en España donde recibió merecidos elogios de filólogos y críticos literarios, fue editada durante años sucesivos y en reconocimiento a la calidad de la obra su autor fue nombrado miembro honorario de la Real Academia Española en 1851 cuando la presidía Martínez de la Rosa. Años más tarde, Marcelino Menéndez Pelayo diría refiriéndose al sabio venezolano: “A él se debe, más que a ninguno otro, el haber emancipado nuestra disciplina gramatical de la servidumbre en que vivía respecto de la latina, que torpemente se quería adaptar a un organismo tan diverso como el de las lenguas romances”.


  Bello redujo la aplicación del método ideológico característico de la gramática general, a un mínimo, sin prescindir completamente de él, porque no es posible al estudiar el lenguaje desligarlo de la idea que con él se expresa. Por eso, si bien desarrolla varias de sus definiciones sobre las partes de la oración teniendo en cuenta el oficio que desempeñan y no la idea significada, no aplica este método a todos los accidentes gramaticales. O como atinadamente lo expresa don Marco Fidel Suárez: “… no profesó un sistema único, sino que supo colocarse en un punto muy conveniente, practicando aquel principio hasta donde es practicable y abandonándolo en lo que no puede seguirse…”178.


  Pero la producción intelectual de Bello en la patria que lo acogió no se limitó a la Gramática que tanta notoriedad tuvo, hasta el punto de ser adoptada como texto para la enseñanza del castellano en muchas instituciones educativas de América y de España. Su mente prolífica no paraba: compuso numerosas odas, cantos elegíacos a la Virgen, poemas sobre temas patrióticos o sucesos notables acaecidos en Chile y, en el campo de la poesía lírica, siguió brillando como lo había demostrado durante su estadía en Inglaterra. Una de las más excelsas composiciones de sus años en Santiago es la traducción que hizo del poema de Victor Hugo, Oración por todos, en el que el poeta manifiesta un sentimiento profundo expresado en un lenguaje de ternura angelical. A esta admirable composición, algunos críticos muy respetados no dudan en calificar como una obra maestra que supera al original. Compartamos la fruición espiritual que ella produce leyendo algunas de sus estrofas:


  Ve a rezar, hija mía. Ya es la hora
 de la conciencia y del pensar profundo:
 cesó el trabajo afanador y al mundo
 la sombra va a colgar su pabellón.
 Sacude el polvo el árbol del camino,
 al soplo de la noche; y en el suelto
 manto de la sutil neblina envuelto,
 se ve temblar el viejo torreón.


  Naturaleza toda gime: el viento
 en la arboleda, el pájaro en el nido,
 y la oveja en su trémulo balido,
 y el arroyuelo en su correr fugaz.
 El día es para el mal y los afanes.
 ¡He aquí la noche plácida y serena!
 El hombre, tras la cuita y la faena,
 quiere descanso y oración y paz.


  Ve a rezar, hija mía. Y ante todo,
 ruega a Dios por tu madre: por aquella
 que te dio el ser, y la mitad más bella
 de su existencia ha vinculado en él;
 que en su seno hospedó tu joven alma,
 de una llama celeste desprendida;
 y haciendo dos porciones de la vida,
 tomó el acíbar y te dio la miel.


  En Chile también publicó Bello la Ortología y métrica (1835), un texto dirigido a enseñar la pronunciación correcta de los sonidos de la lengua que hablamos. Este tratado fue comentado por Miguel Antonio Caro con notas y apéndices que mejoraron apreciablemente el trabajo original. Otra contribución importante de don Andrés Bello, durante su estadía en Chile, la hizo en una disciplina muy diferente a las que aquí hemos analizado. Se trata de su obra Principios de derecho internacional179, que fue el primer texto de su género en nuestro continente, muy utilizado en universidades y leído por profesionales del derecho en el siglo XIX. Fue Bello también el redactor del Código Civil chileno que tuvo como referente principal al Código napoleónico, pero no fue una copia servil del documento francés sino un texto adaptado a la realidad y experiencias del continente americano. Por eso se demoró veinte años en redactarlo, y su pertinencia a las circunstancias propias de las nacientes repúblicas explica por qué fue adoptado en Colombia y en otros países de América para regular las relaciones jurídicas entre particulares.


  CUERVO: EL MÁS GRANDE DE LOS FILÓLOGOS


  Pero tan importante como la obra de Bello para el conocimiento del idioma castellano, fue la de los gramáticos y filólogos colombianos Rufino José Cuervo y Miguel Antonio Caro. Estos distinguidos humanistas corrigieron, perfeccionaron y mejoraron lo que había hecho el polígrafo venezolano y contribuyeron a que se divulgaran sus obras en América y Europa180. Sin desestimar el trabajo pionero de Bello sino valorándolo en toda su dimensión, lo analizaron en profundidad y consideraron, por el conocimiento que ellos también tenían de la lengua de Cervantes, que se necesitaba ir mucho más allá en la dirección emancipadora de Bello y en la investigación filológica a la luz de los últimos avances de esa ciencia. Los propios investigadores colombianos tuvieron también que evolucionar en las concepciones que traían desde su adolescencia. No pensaba lo mismo Cuervo en 1874, cuando publicó sus Notas a la gramática de la lengua castellana de don Andrés Bello181 y todavía le rendía culto a la llamada gramática general, que en 1891, después de haber permanecido algún tiempo en París. En este último año al publicar en la capital francesa la tercera edición de sus Notas, decía: “El autor ha encarecido, pero acaso no bastante, lo poco a que queda reducida la esencia de la gramática general, y cuán infundado es suponer una perfecta correspondencia entre las leyes del pensamiento y las del lenguaje”182.


  En la historia de la lengua castellana Rufino José Cuervo ocupa un puesto de honor. Como científico del lenguaje no ha existido persona que lo supere. Nació en Bogotá el 19 de septiembre de 1844, en una época muy convulsionada de la república, cuando las corrientes de opinión empezaban a configurarse como partidos políticos que se disputaban el poder en las urnas y en violentas guerras civiles. A Cuervo le tocó vivir de niño y de adolescente esa experiencia dolorosa de la expulsión de comunidades religiosas y el cierre de colegios como secuelas de la pugna partidista propia de esos años. Su educación formal no fue muy rigurosa, pero en cambio tuvo la fortuna de tener un padre muy culto que le inculcó el amor al estudio y el afecto a la gramática. En el hogar recibió las primeras lecciones que complementó más tarde en el Liceo de Familia, plantel que había fundado su hermano Antonio en asocio de Antonio José Sucre183, y contaba con profesores de gran prestigio. Según la tradición, el profesor Sucre al advertir la disposición que mostraban dos de sus alumnos, Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo, para el estudio de los idiomas, “los separó de los demás alumnos y les dio clases especiales de castellano y latín, y al cabo de pocos meses llegó a declarar que los discípulos sabían tanto o más que él”184. Del liceo, Cuervo pasó al colegio de don Santiago Pérez, un humanista de gran erudición que introdujo en Colombia la enseñanza de la Gramática de Bello. En este colegio dictaban clases Lorenzo María Lleras, el sacerdote Benigno Perilla, el historiador José María Vergara y Vergara y don Manuel Ancízar, un grupo de educadores que eran garantía de una sólida instrucción; con seguridad algunos de ellos fueron profesores de Cuervo. Pero no por mucho tiempo, porque el colegio de don Santiago, al igual que otros que funcionaban en la capital, se vio obligado a suspender sus actividades. En 1861, según el testimonio de Miguel Antonio Caro, Cuervo asistía a clases de Lógica en el Colegio de San Bartolomé, pero sin llegar a ser un alumno regular de esa institución. Y para colmo de males, la Compañía de Jesús fue expulsada nuevamente del país en ese mismo año por el presidente Tomás Cipriano de Mosquera.


  Como se puede ver, la educación formal de Cuervo fue muy limitada y su portentosa formación no se puede explicar sino como fruto del esfuerzo personal, que lo llevó a consagrarse de manera apasionada, durante días y noches de estudio, al cultivo de las disciplinas de sus afectos, esas que lo habrían de ocupar hasta los últimos instantes de su vida. Uno de los períodos que más aprovechó para fortalecer su formación clásica, especialmente en los campos de la gramática y del latín, fue el comprendido entre los años de 1862 y 1868, cuando su hermano Ángel andaba por Sesquilé haciendo esfuerzos para sacar adelante una empresa dedicada a la explotación de minas de sal y de carbón, pero lamentablemente Ángel no tuvo éxito en esa actividad y tuvo que regresar a la capital.


  El progreso intelectual de Cuervo durante los años en que su hermano vivía metido en riesgosos socavones fue impresionante; fueron tantas las obras de lingüistas y filólogos que leyó y asimiló, que el mencionado sexenio tuvo para él la equivalencia de un doctorado en la más exigente de las universidades: la escuela de la vida. Su tenacidad no fue en vano; en 1867 el joven Rufino José ya dictaba, con una solvencia que elogiaban sus alumnos, clases de latín en el Seminario Conciliar y en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario de Bogotá. Y más relevante aún, como prueba de su madurez intelectual, fue la publicación en ese mismo año de la Gramática de la lengua latina para uso de los que hablan castellano, escrita en asocio de su entrañable amigo Miguel Antonio Caro. En esa obra, a imagen y semejanza del tratado escrito por Bello, en el que propone una gramática de la lengua castellana emancipada de los preceptos establecidos para la del Lacio, los autores colombianos plantean para la lengua latina una que sea igualmente propia de dicha lengua, sin ataduras a normas de un ancestro materno.


  Una circunstancia que contribuyó a enriquecer la formación cultural de Cuervo fue, sin duda, la amistad que sostuvo con personas de una elevada categoría intelectual, como don Venancio González Manrique y don Ezequiel Uricoechea, mayores que él. Los distinguidos humanistas habían estudiado en universidades de los Estados Unidos, y tuvieron oportunidad de viajar a Europa, lo que les sirvió para cimentar su cultura y perfeccionar el conocimiento de varias lenguas europeas. Compartían con Cuervo su afición por los idiomas y el estudio científico de las lenguas. Fruto de esa identificación fue la Muestra de un diccionario de la lengua castellana, publicada en 1871, una investigación en la que González Manrique y Cuervo se propusieron “allegar en un solo cuerpo cuanto sea necesario saber sobre el origen, acepciones y usos de las voces, vivificado todo con ejemplos sacados de los libros clásicos”185.


  Tanto González Manrique como Uricoechea mantenían informado a Cuervo de todos los avances que se producían en Europa en el campo de la lingüística y de la filología, gestión que fue de enorme utilidad para el amigo bogotano que asimilaba con rapidez los cambios que se estaban gestando en el Viejo Continente en las disciplinas de su interés. Esa circunstancia ayuda a entender por qué Cuervo desde la primera edición de las Apuntaciones críticas, que se demoró de 1867 a 1872, cita obras de autores alemanes o franceses que habían sido publicadas recientemente o apenas unos pocos años antes de que él hiciera referencia a ellas. Don Ezequiel fue fundamental como contacto con los más prestigiosos filólogos europeos, como se puede comprobar por las cartas de Juan Eugenio Hartzenbusch y las no menos significativas del profesor August Pott, enviada desde Halle, y del profesor Reinhart Dozy, desde Leyden, todas con comentarios muy agudos sobre las Apuntaciones, y publicadas como apéndices al prólogo de esa obra186. En una de esas cartas dice el profesor Hartzenbush: “Juicioso, oportunísimo, sólidamente fundado es el prólogo que ha puesto V. a sus felices Apuntaciones, modestas en el título, de suma importancia en la esencia. ‘Necesario es distinguir entre el uso que hace ley, y el abuso que debe extirparse: derecho hay para proscribir lo que sólo por abuso ha podido privar’. A tan atinados principios corresponde un cabal desempeño en todo el discurso de la obra, que a cada página revela erudición profunda, sana crítica, gusto exquisito. Absorto me he quedado de ver, que habiendo sido yo amigo de Espronceda, y habiendo en vida suya y después, intervenido en la impresión de gran parte de sus obras, no había hecho reparo en varios pasajes que cita V. muy al caso”. Elogio enorme salido de la pluma de un eminente escritor.


  Pero volvamos al drama familiar de los Cuervo. El fracaso económico que para Ángel representó la explotación de las minas en Sesquilé lo llevó a evaluar otras alternativas de negocio donde pudiera tener mejor suerte. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de fundar en compañía de su hermano Rufino José una fábrica de cerveza que, a pesar de las dificultades inherentes a esa actividad industrial, les sirvió para contar con una holgura económica que les permitiría años más tarde viajar a Europa. Esa ilusión se hizo realidad en 1878 cuando los dos hermanos viajaron por primera vez a París y tuvieron oportunidad de conocer otras capitales europeas durante el año en que permanecieron allá; posteriormente, en 1882, cruzarían nuevamente el océano para nunca más volver a la patria querida. En su primer viaje a la Ciudad Luz Cuervo visitó los más importantes hitos históricos y culturales de la deslumbrante urbe y, presintiendo que algún día habría de morir allí, fue hasta el número 16 de la Rue du Repos, y entró a conocer el interior del Cementerio del Père Lachaise.


  Ahora imaginémonos cómo debieron ser esos años posteriores a 1868 en los que un joven de 23 o 24 años tiene que estar leyendo y consultando libros de gramática y filología y, en medio de esa elaboración mental, también tiene que hacer pausas para ir a fondas y tabernas a cobrar las cuentas relacionadas con la venta de la cerveza. Es decir, realizar dos actividades que no se armonizan fácilmente. Pero el de Cuervo es uno de esos casos excepcionales, que se presentan cuando el protagonista es una persona de temple, con ánimo perseverante y talento superior. Nada ni nadie podía detenerlo en su empeño de acumular sabiduría y verterla en teorías que iban a iluminar el conocimiento científico. Los años transcurridos entre 1867 y 1872, los iniciales del negocio de la cervecería, en los que más dificultades se deben afrontar, fueron paradójicamente de una gran fecundidad intelectual, como se puede apreciar leyendo las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano187, la obra más trabajada de Cuervo, en la que muestra una erudición avasallante que aflora en las numerosísimas citas de autores clásicos, así como en las referencias a lingüistas y filólogos prestigiosos. En ellas se deja ver cómo va evolucionando el pensamiento de Cuervo, cada vez más sicronizado con los avances en el conocimiento científico de las lenguas, basados en el método del positivismo que se desarrolló en el siglo XIX.


  Las Apuntaciones constituyen también un testimonio irrefutable del progreso que Cuervo había alcanzado en el dominio del latín, del griego, del sánscrito, de las lenguas romances y de todos los dialectos provinciales de España. En todos los capítulos de ese tratado, por los que el autor discurre sobre la acentuación, el número, el género, la conjugación de los verbos, las acepciones de los vocablos y los usos incorrectos del lenguaje, se advierte una sabiduría que asombra si se tiene en cuenta que Rufino José apenas frisaba los 23 años de edad.


  Durante el siglo XIX la lingüística había avanzado notablemente. Los filólogos alemanes y sus discípulos franceses habían revolucionado la ciencia del lenguaje. Bopp sentó las bases del método comparativo; Grimm le dio una gran importancia a la historia como elemento fundamental para explicar los cambios fonéticos; Pott creó la etimología científica y la fonética comparada, dándole primacía a la parte material del lenguaje que, según su criterio, ofrece mayor seguridad que la parte espiritual (el significado de la palabra) cuando se trata de definir los estados sucesivos de su evolución. Y finalmente, Schleicher introdujo la concepción naturalista del lenguaje, equiparándolo a un organismo vivo188.


  Las obras de estos autores, así como las de otros que los siguieron en su metodología de investigación, fueron estudiados detenidamente por Cuervo y fueron moldeando su concepción en lo atinente a la ciencia del lenguaje, influida por las nuevas tendencias que él, con mucha sindéresis, fue incorporando en sus investigaciones sobre la lengua castellana. En este sentido Cuervo fue un innovador y un pionero en la introducción de los principios científicos de la lingüística al cuerpo de la gramática y del método histórico que surgió bajo la égida del positivismo. En sus Notas a la gramática de Bello, el filólogo colombiano señala cómo la Gramática ha hecho incalculables progresos “no ya en cuanto enseña a corregir una que otra falta contra el buen uso de una época, sino principalmente en cuanto expone y aplica los principios que rigen el lenguaje, ora tomando como campo una lengua especial, ora una o más familias de ella”. Y agrega que el estudio profundo de los procesos intelectuales “que preceden y acompañan a la expresión hablada de los conceptos, ha enseñado a distinguir la parte que en el movimiento del lenguaje corresponde al individuo y la que corresponde a la sociedad, y emancipando a la gramática de la inflexibilidad de la lógica, la ha enlazado con la psicología, de que ha resultado la explicación de multitud de hechos que o antes no se habían reparado o se habían interpretado erróneamente”189.


  En consonancia con las más recientes innovaciones de la lingüística, Cuervo se vale de esos principios para operar con ellos y formular teorías de aplicación general. A partir de estas acoge el principio de la fundamentación psicológica de las categorías gramaticales, pero advierte que no siempre estas se corresponden exactamente, y, a guisa de ejemplo, menciona las frases hubo fiestas, hizo grandes calores, en las que el sujeto psicológico, el concepto que domina en el entendimiento del que habla, lo representan los sustantivos fiestas, calores, y los verbos hubo, hizo son meros atributos. De esa manera, la tentación del hablante es decir hubieron fiestas, hicieron grandes calores, como impulso espontáneo para restablecer la armonía entre la fórmula gramatical y la psicológica. Pero la gramática tiene sus fueros y no admite escapes190.


  Otro principio que hunde sus raíces en la psicología es el de asociación, llamado también analogía. Tiene que ver con la influencia que unos fonemas tienen sobre otros, como quiera que todas las palabras, frases y oraciones se asocian en nuestro entendimiento, constituyendo grupos en razón de su forma o de su significado, o de ambos. La analogía nos lleva a acomodar a la lengua toda palabra que no hemos oído o usado antes. Por eso el niño dice sabo, cabo, en lugar de sé, quepo.


  En ese misma esfera de la psicología se encuentra el principio de la fusión o contaminación, que explica muchas de las locuciones o construcciones irregulares en el uso diario de la lengua. Así de los verbos comenzar y empezar salió en lenguaje antiguo compezar y encomenzar191.


  La aceptación de estos principios implica que en las incorrecciones del lenguaje o en sus alteraciones no se puede ver solamente una violación a las normas de la gramática, sino que hay algo más profundo que incorpora elementos psicológicos. Por lo tanto, es necesario someter esas impropiedades a un escrutinio científico, más allá de las normas puramente gramaticales. Y en ese escrutinio es importante examinar la evolución o transformación de los vocablos y de su semántica a la luz de los hechos que en el transcurso del tiempo han contribuido a producir esos cambios, vale decir, las causas que han producido las dislocaciones o irregularidades. En ese contexto, la historia emerge como un protagonista estelar de la investigación científica de la lengua. La gramática por sí sola no puede explicar esas desviaciones, es necesario combinar el método dogmático, que reduce a reglas precisas lo que permite el uso culto o literario, con el histórico, que pone los ojos en el desenvolvimiento de la lengua y explica cada hecho por sus antecedentes comprobados192. Más aún, si la lengua se concibe como un organismo vivo que se encuentra en un estado permanente de cambio, es porque está sometido a fuerzas inexorables que provocan su modificación. Por eso las incorrecciones no se deben ver únicamente como violaciones a las normas de la gramática, pues un examen riguroso de los hechos muestra que hay fenómenos que sólo en apariencia pueden ser catalogados como vicios, y si se llegaren a considerar como tales no es justo imputárselos exclusivamente al habla de los americanos.


  En lo referente a la corrección del lenguaje, Cuervo no apela en primera instancia a la gramática sino al uso lingüístico que, para él, está por encima de ella. Pero le infunde una significación particular y le da una importancia estelar al convertirlo en instrumento de su metodología lingüística. El uso legitima normas y en ese sentido tiene un valor gramatical, pero también es verdad que el uso, en contravía de la gramática, valida desviaciones de esas normas. Es decir, el uso es factor de conservación de la lengua, pero igualmente de su gradual desintegración, y como las lenguas están en perpetuo movimiento, el uso se convierte en instrumento fundamental de la lengua porque es su agente dinamizador. Más aún, cuando el uso se examina con un criterio científico, su importancia no radica tanto en su papel de legitimador del uso literario de la lengua sino en su fuerza intrínseca para ensanchar las formas expresivas de la lengua193. Cuando Cuervo afirma que “[c]ada época ha de ser por fuerza neológica con respecto a la precedente”, no hace otra cosa que destacar el papel creador del uso porque, como él lo señala, “siendo el lenguaje el espejo de las costumbres y en fin de la sociedad, si ésta no permanece jamás estacionaria, menos podrá esperarse que el lenguaje se quede inmóvil”. El poder creador del uso que no vieron los lingüistas anteriores a Cuervo emerge con nitidez cuando el uso se somete a juicio científico.


  Claro está, para explicar las diferentes formas que ha ido adquiriendo el uso, y con más veras el uso actual, es imprescindible recurrir a la etimología y a la historia, dos ramas que están estrechamente relacionadas y de las cuales se vale Cuervo para elaborar su análisis lingüístico. La primera la utiliza para determinar el origen y el significado intrínseco de las palabras, y la segunda para explicar los cambios estructurales y de significado que esos vocablos han tenido con el paso del tiempo. Y Cuervo fue el primero de los lingüistas en exponer con detalles la forma en que ese proceso evolutivo se ha ido moldeando a través del uso.


  Es importante señalar aquí que el asunto de las incorrecciones, al que Cuervo consagró gran parte de su investigación científica, fue evolucionando en la mente del gramático y filólogo como tenía que ser en una persona que estaba identificada con los preceptos del positivismo reinante en el siglo XIX. Así, mientras al inicio de su carrera el énfasis de sus investigaciones estuvo puesto en señalar y corregir las impropiedades más frecuentes en el habla —no sólo de los bogotanos sino de todos los hispanoparlantes—, con el paso del tiempo su enfoque se fue transformando en un análisis crítico de los factores causantes de esas incorrecciones, y del efecto que ellas eventualmente tendrían sobre la fragmentación de la lengua de los americanos y de la de estos con los españoles. Para él era fundamental encarar el enorme desafío de la unidad de nuestra lengua.


  A partir de la tercera edición de las Apuntaciones críticas, se ve cada vez más clara la intención de no quedarse en el reproche a las formas lingüísticas que se distanciaban del uso culto o literario de la lengua, sino adentrarse en las causas de esas desviaciones que estaban socavando la unidad del idioma.


  Pero si la desintegración es inevitable, porque obedece a fuerzas inconscientes que tienen profundas raíces psicológicas, ¿qué se puede hacer entonces para impedir el amenazante deterioro? La confianza y el optimismo que Cuervo tuvo en sus trabajos iniciales respecto a la preservación de la unidad se fue desvaneciendo, y unos años más tarde ya se había transformado en una inquietud muy seria que lo llevaba a preguntarse si a la lengua castellana, sometida a la inexorable ley de la degradación, no le podía suceder lo mismo que al latín, esto es, un descaecimiento progresivo hasta su extinción como lengua viva. El filólogo no descartaba que eso pudiera sobrevenir, pero señalaba que difícilmente se podía saber “los siglos que serán necesarios para llegar a ese punto, y las circunstancias históricas que lo apresurarán o lo retardarán”. Sin embargo, a pesar de la duda que lo asaltaba, era enfático en afirmar que en el hipotético caso de que ese evento se llegase a materializar él seguiría apegado a los modelos literarios de la lengua, de la misma manera que, según sus palabras, “no porque uno crea que nuestros cuerpos sin remedio han de venir a ser pasto de gusanos, deja de asearse y aderezarse lo mejor que puede”.


  Pero si el objetivo de la corrección del lenguaje perdía sustento, ¿cuál debía ser entonces el sentido de las Apuntaciones? En consonancia con la evolución de su pensamiento, Cuervo fue consciente de que la gramática por sí sola no era capaz de dar respuesta a esas incontenibles alteraciones de la lengua y por lo tanto debía ir acomodándose a cada época y auxiliarse de la lingüística que, con los avances logrados en áreas como la fisiología del lenguaje (es decir, del aparato vocal), la psicología y la etnología, había identificado leyes generales a las que obedecen el origen de los vocablos, sus acepciones y las modificaciones sufridas durante su evolución histórica. Es decir, le limitaba los alcances a la gramática y les abría espacio a la lingüística y a la filología. Con cierta resignación manifestaba: “Viendo que nada ni nadie es capaz de detener el movimiento del lenguaje, he comprobado que cada época tiene sus reglas, y que lo que ayer fue disparate es hoy elegancia. En consecuencia me he persuadido de que la gramática representa o debe representar el estado actual de cada lengua, e indicar lo que en su tiempo está bien o mal recibido por la mayor parte de la gente que puede hacer moda”194. El filólogo estaba convencido de que la gramática en el estado de avance en que se encontraba entonces no podía cumplir a cabalidad su objetivo, porque los tratados que pretendían enseñar a hablar y escribir correctamente la lengua estaban repletos de “una balumba de reglas generalmente inútiles en la vida práctica, por versar en su mayor parte sobre puntos que nadie yerra”. De ahí que él, por razones prácticas, limitara sus Apuntaciones a aquellas incorrecciones que más frecuentemente se cometen al hablar y escribir195.


  En consonancia con estas ideas, Cuervo proclama que “el uso respetable y actual, según se manifiesta en las obras de los más afamados escritores y en el habla de esmerada educación, debe ser el reconocido como el legislador de la lengua”. Sin embargo, dada la imparable dinámica del lenguaje el precepto anterior no se ha cumplido a cabalidad, y de esa circunstancia se podrían citar numerosos ejemplos, pero nos limitaremos a mencionar apenas unos pocos. Así, Cuervo aconsejaba que los verbos adecuar y evacuar se debían conjugar como su similar averiguar, donde prevalece la pronunciación diptongada, averiguo, pero hoy el uso privilegia el hiato en la pronunciación, y lo usual es escuchar adecúa y evacúa, contradiciendo el consejo del lingüista y, como el uso tiene una fuerza avasallante, la Real Academia Española ya acepta las dos formas de conjugación. Lo mismo acontece con autodidacto, autodidacta y también con analfabeto, analfabeta, adjetivos que se predican de un hombre o de una mujer según el caso, pero ya hasta las personas más educadas dicen: “en Colombia hay cuatro millones de analfabetas”, refiriéndose a hombres y mujeres, y la entidad rectora de la lengua le ha dado su aval al considerar que además de adjetivos fungen también como sustantivos, identificando la palabra analfabeta con la persona, sustantivo femenino, de quien se predica esa condición. Otro tanto puede decirse de vocablos como ovejo usado en lugar de la palabra correcta carnero, o si es padre, morueco. Pero en sus más recientes ediciones, el Diccionario de la lengua ya introduce ovejo, como sustantivo masculino, y explica que se usa en Colombia, Venezuela, Cuba y Puerto Rico. Por ese camino se le ha dado visa lingüística a vos tenés en lugar de vos tenéis, y se puede decir la leche se agria o se agría, los exiliados se expatrian o se expatrían. El verbo abolir fue siempre defectivo y sólo se podía conjugar en aquellas formas cuya desinencia empieza por “i”, abolí, abolimos, abolieron, pero hoy ya se puede decir abolo, aboles, abole, inflexiones verbales que suenan muy feas y se debieran, esas sí, abolir. Y, finalmente, para no cansar al lector con más ejemplos, aunque Cuervo aconsejaba pronunciar y acentuar como grave la palabra poliglota, la Academia ya admite la forma esdrújula que se ha vuelto más habitual. ¡Así de poderoso es el uso que va legitimando voces, conjugaciones y hasta significados que van cambiando con el tiempo!


  Sin embargo, como lo señala con mucho acierto don Rufino José: “Necesario es distinguir entre el uso que hace ley y el abuso, que debe extirparse”. Una cosa es abrir la puerta a neologismos cuya aceptación reclaman el progreso de las ciencias y artes y la entrada de nuevos usos y costumbres, y otra bien distinta es acoger cuantas extravagancias quieren imponer la pedantería, el capricho o la moda.


  Respecto al tema fundamental de la unidad de la lengua, nos parece oportuno señalar que así como existen fuerzas que impelen a su desintegración, igualmente existen otras que tienden a su conservación, especialmente cuando los idiomas alcanzan cierta madurez, tal como ha sucedido en la naturaleza con muchas especies vivientes que se han mantenido a pesar de todas las amenazas que ponen en riesgo su supervivencia. Y eso tiene mucha pertinencia en el caso de la lengua, porque el desarrollo de las comunicaciones y la utilización masiva de las tecnologías de la información han ido borrando fronteras, de tal manera que los particularismos que antes se generaban por el aislamiento de las regiones hoy han tenido que ceder ante los avances de la electrónica que tienden a uniformar la lengua. Los mensajes a través de internet, la trasmisión de archivos, las conversaciones en línea, no pasan por aduanas ni controles fronterizos y, por eso, vocablos y expresiones que se utilizan en sitios distantes del planeta se vuelven comunes en otros lugares donde se habla la misma lengua. En otras palabras, gracias al progreso tecnológico, los factores que tienden a unificar la lengua prevalecen sobre los que tienden a alterarla, con lo cual la posibilidad de que el idioma castellano pueda desaparecer se torna cada vez más remota. Las circunstancias que llevaron a la desaparición del latín como lengua viva no son fácilmente replicables; a ese desenlace contribuyó la catástrofe que sufrió el Imperio romano cuando las tribus bárbaras del norte de Europa invadieron y arrasaron al que unos siglos antes fuera un pujante imperio. El exterminio del habla culta hizo retroceder la lengua a un estado de tosquedad que provocó la declinación del latín, y lo fue transformando en dialectos romances que diferían de la lengua madre que les dio origen196.


  El empeño del filólogo colombiano en estudiar las alteraciones sufridas en la morfología, ortografía y significado de los vocablos lo llevó a utilizar la historia y la lingüística histórica como instrumentos fundamentales de su investigación científica, y cuando advirtió que esas alteraciones se presentaban con más frecuencia en el lenguaje oral o en el escrito, le dio una importancia trascendental a la sintaxis. Consciente de las limitaciones de la gramática para analizar cabalmente las incorrecciones que afloraban en el habla cotidiana, concluyó que era necesario “combinar el método dogmático, que reduce a reglas precisas lo que permite el uso culto o literario, con el histórico que, puestos los ojos en el desenvolvimiento de la lengua, explica cada hecho por sus antecedentes comprobados”. Y esa metodología fue precisamente la que plasmó en su obra magna, el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana.


  Esta investigación la venía ideando desde 1872, y desde esa época se dedicó a recopilar información, especialmente aquella relacionada con citas de autores clásicos que le pudieran servir para respaldar sus conclusiones y recomendaciones gramaticales o lingüísticas. Desde el momento en que publicó en asocio con don Venancio González Manrique la Muestra de un diccionario de la lengua castellana, en 1874, ya dejaba ver sus intenciones de llegar a elaborar un diccionario de mayores alcances gramaticales y sintácticos. Pero, como es dable suponer, no podía ser un diccionario enciclopédico o general porque eso demandaría el concurso de un grupo de investigadores trabajando durante varios años. Así las cosas, se vio obligado a limitar los alcances de su obra y circunscribirla a aquellas voces o construcciones que en el uso diario presentaban especiales dificultades, y para las cuales no había respuesta en las gramáticas ni en los diccionarios conocidos hasta entonces. Cuervo confiesa, a manera de ejemplo, que muchas veces se vio perplejo y sin saber si se debía decir de arriba abajo, de arriba a bajo o de arriba a abajo; y en otras ocasiones se encontró indeciso entre ajeno de su carácter o ajeno a su carácter. Hoy, por supuesto, con las lecciones que el propio lingüista nos dio, ya pocos tienen dudas sobre la forma correcta que debe utilizarse. Esos aspectos dudosos en las construcciones lo convencieron de la necesidad de conocer el valor fundamental de cada vocablo, vale decir, su significado prístino, así como la evolución de sus acepciones para poder resolver con acierto dichas dudas197. En esa convicción estaba implícita una metodología de investigación, que partía de la etimología como base y continuaba con el desenvolvimiento que habían tenido las acepciones desde “el desarrollo ideológico que informa cada palabra” hasta llegar a sus significados especiales y metafóricos, que reciben su luz precisamente del concepto original del que nacen. Se abría así un campo inmenso a la aplicación de los criterios normativos de la gramática, pero sobre todo al uso vivo de la lengua, al que el autor le daba enorme trascendencia. Sus teorías las sustentaba con ejemplos de los escritores que más realce le habían dado a la lengua castellana desde la Edad Media hasta la época en que él escribió. De esa manera Cuervo colocaba la historia al servicio de la lengua.


  El método seleccionado limitaba el vocabulario, pero lo que se perdía en extensión se ganaba en profundidad, porque cada palabra o frase analizada estaba enriquecida con un denso contenido lingüístico. Para Cuervo la clasificación y ordenación de las numerosas variedades expresivas debía hacerse teniendo en cuenta la función y el valor sintáctico de los signos que hacen parte de ellas. En efecto, la manera como ellos se combinan para formar una sentencia puede alterar el valor significativo de la expresión. Particular énfasis puso a la forma en que se coordinan verbos y partículas porque eran los casos más recurrentes de incorrecciones o de dudas sobre la manera correcta de expresarse: ¿Dudo que venga o dudo de que venga?


  Pero a pesar de que Cuervo redujo los alcances de su investigación cumbre, todavía seguía siendo muy ambiciosa en sus propósitos, y prueba de ello es que no le alcanzó la vida para culminarla. Apenas logró publicar el material que había recopilado y ordenado lexicográficamente hasta la letra D. El más grande filólogo de la lengua castellana murió en París a los 67 años de edad, el 17 de julio de 1911. Fue enterrado en el Cementerio del Père Lachaise, después de haber tenido que lidiar con una corta pero fatal enfermedad, atendido por su amigo y médico Juan Evangelista Manrique. El distinguido galeno quería que se sometiera a un tratamiento quirúrgico pero don Rufino José le dijo: “Es inútil, mi noble amigo, que pretendamos hacerle trampas a la muerte”198.


  Pero la obra del egregio filólogo no podía quedar inconclusa. El Instituto Caro y Cuervo, desde su fundación en 1942, se impuso el objetivo de completar el Diccionario de construcción y régimen, pero los avances más significativos se dieron a partir de 1950, gracias a la tesonera labor de Fernando Antonio Martínez, director de Lexicografía de ese Instituto. A su muerte, en 1972, continuaron su labor, con la misma devoción y rigor científico, Ignacio Chaves Cuevas y Edilberto Cruz Espejo. El loable empeño de estos tenaces investigadores se vio coronado en 1994, y su titánica empresa mereció el reconocimiento de instituciones prestigiosas de España y América. En 1999, el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias en Comunicación y Humanidades. Un año antes, Herder Editorial de Barcelona había publicado los ocho tomos del Diccionario, con más de 8.000 páginas, a lo largo de las cuales se analizan las funciones gramaticales y los usos de unas 4.000 palabras. El Instituto Caro y Cuervo que inició la ímproba tarea y le dio ininterrumpida continuidad ha sido también galardonado con honrosas distinciones internacionales. Pero, por encima de todo, el Instituto merece la gratitud imperecedera de los más de 500 millones de personas que tenemos el privilegio de hablar el idioma español.


  CARO: UN HUMANISTA INSIGNE


  Otra de las figuras cimeras de la lingüística y la filología hispanoamericanas es don Miguel Antonio Caro. Nació el 10 de noviembre de 1843, un año antes que don Rufino, en el mismo barrio, La Candelaria, donde compartieron juegos infantiles y fueron amigos desde temprana edad. Esa circunstancia, y la vocación cuasi religiosa que los inclinaba hacia el estudio de las lenguas, fortaleció la amistad de los dos sabios que se apreciaban, respetaban y admiraban recíprocamente.


  Caro fue un humanista en el sentido cabal de la palabra: filósofo, poeta, historiador, periodista, orador, lingüista, legislador y filólogo, y se paseó por todos los campos del saber con una solvencia que sólo se ve en unas pocas personas de categoría excepcional. Las primeras lecciones de castellano y de latín, así como las primeras de versificación, las recibió a los siete años de parte de su abuelo materno, el jurista Miguel Tobar, cuando el párvulo debió trasladarse con los suyos a la casa de don Miguel, porque su padre, el poeta José Eusebio Caro, debió asilarse en la legación inglesa el 1 de junio de1850. En su nuevo hogar Caro vivió hasta la edad de 18 años, aprendiendo mucho de su inolvidable nono, al que escuchaba con atención cuando dialogaba con los amigos que lo visitaban. Esta experiencia resultó tan enriquecedora como la lectura de las obras de clásicos griegos y latinos que colmaban la biblioteca de su abuelo199. Tuvo además un valioso preceptor: Thomas Jones Stevens, entomólogo egresado de Oxford, pero profundo conocedor de la lengua y la cultura de Roma y Grecia. A él le confió don José Eusebio la formación de sus hijos y lo hospedó en su casa con todas las comodidades para que pudiera dedicarse a la educación de Miguel Antonio y de su hermano Eusebio. El profesor Stevens les enseñó a hablar y a escribir el idioma inglés. Caro asistió durante un corto período (1859 – 1861) a cursos de latinidad, lengua griega y geografía en el Colegio de San Bartolomé, pero después de esa experiencia con jesuitas no tuvo formación académica. Su vasta ilustración fue principalmente fruto del esfuerzo propio y de una innata disposición para el aprendizaje de las lenguas. Su espíritu intuitivo y la formación que recibió de los jesuitas en sus años mozos explican la pasión que siempre tuvo por la filosofía. Ese afán de entender el porqué de las cosas lo llevó a preguntarse cuál era el fundamento del lenguaje, el origen de las palabras y de su significado, pero también de la coordinación entre ellas para que reflejaran correctamente lo que se quería expresar.


  Caro es el más alto exponente del humanismo colombiano y compendio de los más puros valores de la cultura nacional. Sea que se mire su obra de manera integral o que se evalúen sus partes siempre se advertirá la dimensión de un auténtico sabio. Su estatura intelectual lo coloca en el grupo de los filólogos más destacados de la lengua castellana, al lado de Bello, Cuervo y Menéndez Pelayo. Con los dos últimos mantuvo un fecundo intercambio de ideas y de información sobre temas de interés recíproco, circunstancia que contribuyó a fortalecer la amistad entre ellos.


  Imbuido de un profundo espíritu religioso, Caro extremó su concepción del Estado hasta el punto de concebirlo como una superestructura teocrática, postura que le valió críticas, no sólo de los radicales a quienes refutó y combatió en sus escritos, sino de prominentes líderes del Partido Conservador como Carlos Martínez Silva y Marceliano Vélez, que militaban en la corriente histórica de esa colectividad. Caro sentía la religión como algo determinante de todos los hechos de su vida, y ese sentimiento se reflejó “en lo personal, en lo familiar, en lo intelectual, en lo literario y desde luego en lo político”200. En un ensayo titulado Estudio sobre el utilitarismo, Caro fijaba su pensamiento filosófico y político con estas palabras:


  Orden, justicia y perfección: estas concepciones que constituyen la idea del bien, no pueden subsistir en un estado indeterminado, abstracto; ellas manifiestan la necesidad de una fuerza idéntica e inteligente, alma de la creación, razón suprema del espectáculo en que somos actores y espectadores… Bien es una idea abstracta a que nos sentimos atraídos con un sentimiento de adhesión racional y justo, a medida que ella, saliendo de su abstracción, se personaliza en Dios… Y en este sentido podemos decir que “en Dios nos movemos y somos” (Act.,17,28)201.


  Y en ese mismo orden de ideas reafirmaba sus convicciones, diciendo: “Las doctrinas políticas se derivan de principios morales y los principios morales de verdades religiosas… Tan cierto es esto que según se alteren las creencias teológicas, se altera eso mismo la idea del derecho y de los derechos…”202 Y más adelante agregaba: “El que impone leyes está sujeto a una ley anterior que le señala sus derechos y deberes al intento mismo de legislar . El hombre constituido en autoridad es un maestro aleccionado por otro maestro superior…Toda sociedad humana se asienta sobre esta base”.


  En consonancia con sus principios cristianos consideraba que “gobernar es educar”, y educar “es enseñar, por medios más o menos eficaces, a pensar con rectitud y a hablar con decoro”. Esos dos objetivos normaron el ejercicio de su investigación científica, de su actividad literaria, así como de sus escritos periodísticos y discursos en el parlamento, a los que consagró buena parte de su vida203.


  Su producción intelectual, como su cultura, fue inmensa. Analizarla, aun de manera sucinta, rebasaría los alcances impuestos a este ensayo. Aquí nos limitaremos a comentar su producción literaria y las eruditas contribuciones al estudio de la lengua, por ser ellas las que más estrecha relación guardan con el asunto que nos ocupa en estas páginas. No serán, pues, objeto de nuestro análisis el copioso arsenal de escritos en los que rebatía las tesis del radicalismo, ni sus intervenciones en el foro, como tampoco los editoriales y artículos de prensa, ensayos de carácter religioso y todo lo que escribió para justificar con argumentos filosóficos y jurídicos la Constitución de 1886, de la que fue artífice fundamental en perfecta sincronía ideológica con su amigo y jefe político, Rafael Núñez.


  La obra humanística de Miguel Antonio Caro se inició con la Gramática de la lengua latina, escrita en asocio con Rufino José Cuervo y publicada en 1867, en la que dejaba ver su predilección por la lengua del Lacio, que lo acompañaría toda su vida. En 1870, en los Anales de la Universidad Nacional de los Estados Unidos de Colombia, salió a la luz pública su Tratado del participio. Caro había empezado a traducir autores romanos desde los dieciocho años, y a partir de 1869 se consagró a estudiar e interpretar a fondo la vida y obra de Virgilio, su incomparable maestro. Concluyó esa etapa con los Estudios virgilianos (1873–1876), en los que hace una apología del poeta romano, a quien los críticos modernos trataban de degradar a la categoría de un simple imitador de Homero. Sin embargo, Caro refutaba a estos críticos diciendo que un poeta de primer orden debía tener tres cualidades: inspiración, sentimiento y gusto. En consonancia con este criterio no dudaba en afirmar que Virgilio poseía las tres, pero entre ellas destacaba la inspiración como fundamento de su originalidad204. Continuó luego con trabajos críticos sobre temas de literatura, la mayoría de los cuales vieron la luz antes de 1890. Con posterioridad a esa fecha se consagró a la producción de poesía y prosa en lengua latina hasta los últimos días de su existencia. Es decir, el latín fue una pasión ardiente que iluminó su espíritu de principio a fin: pensaba en latín, hablaba en latín y escribía en latín, con la misma perfección con que lo hacía en su lengua nativa.


  La Gramática de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano, especialmente en su parte sintáctica, es un valioso aporte al estudio de la estructura gramatical de la “lengua madre”. Analiza giros propios de esa lengua y los coteja con los que son propios de la lengua castellana, preservando la independencia gramatical de la nuestra pero sin desconocer los ancestros que le dieron origen. “Con la Gramática —señaló el profesor Rivas Sacconi— quiso prestar un servicio a la enseñanza, al propio tiempo que trataba él mismo de organizar sus conocimientos y de adquirir pleno dominio del instrumento lingüístico con que habría de trabajar tanto, ora para penetrar el sentido de las obras literarias, ora para expresar sus propias ideas y sentimientos”205.


  El Tratado del participio206 fue concebido —como él mismo lo explica— con ocasión de cotejar el giro latino con el castellano en algunas traducciones que estaba realizando, porque no le satisfacían las explicaciones, deficientes o falsas, de gramáticos muy respetables en punto tan importante. Justificaba su osadía diciendo que se había tomado esa libertad para hacer ver los defectos de autores de primer orden, porque los adocenados, que muy pocos leen, no pueden influir en el buen o mal gusto de la juventud estudiosa, mientras las faltas cometidas por escritores prestigiosos suelen ser imitadas por los principiantes207.


  A pesar del enorme respeto que Caro sentía por don Andrés Bello y por su Gramática, advierte que no está exenta de defectos y, por lo mismo, se aparta de lo que en ella expresa el filólogo venezolano en relación con ciertas formas no personales del verbo, asimiladas frecuentemente al adjetivo en su funcionamiento gramatical. Particularmente discrepa de Bello en cuanto no le reconoce a las formas verbales terminadas en ando o endo (i.e. amando, sufriendo, etc.) otro carácter que el de expresiones adverbiales. Y también discrepa del eminente gramático don Vicente Salvá, que les niega a esas formas verbales el carácter de participio de presente. Este último, en su Gramática de la lengua castellana208, afirma que “el dar al gerundio español la fuerza de participio activo como los que dicen: ‘Remito á usted cuatro cajas conteniendo mil fusiles’, es copiar malamente la pobreza de la lengua francesa que emplea una misma forma para ámbos casos”. Caro considera inadmisibles las conclusiones a las que llegan Bello y Salvá porque de sendos casos particulares sacan una regla general. En efecto, el ilustre gramático español al no encontrar una explicación a un caso particular donde está mal empleada la forma llamada gerundio afirma rotundamente que las formas verbales terminadas en ando, endo nunca pueden hacer las veces de participio. Caro considera, por el contrario, que en la mayoría de los casos esas formas tienen ese carácter y que sólo secundariamente se hallan con el carácter que Bello le señala, es decir, de gerundio ablativo latino.


  Precisamente, escribió su Tratado del participio, para mostrar los cuatro casos en que las mencionadas formas desempeñan el oficio de participio activo. Pero no se contenta con señalarlas sino que desarrolla una teoría lingüística para sentar reglas generales que permitan saber cuándo están empleadas correctamente y cuándo no. Los cuatro casos en que esas formas cumplen dicho oficio son: en frase subjetiva, en frase verbal (caso particular del anterior), en frase objetiva, y en cláusula absoluta. Para cada uno de ellos da ejemplos de buen uso por escritores notables de nuestra lengua209. Dice Caro que todo participio, “en cuanto al tiempo, es coexistente; es decir, todo participio denota un hecho coexistente con el expresado por el verbo de la proposición. Pero este hecho que el participio denota puede ser, ya el de estar una acción ejecutándose, ya el de estar ejecutada, ya en fin el de estar para ejecutarse. En el primer caso el participio se llama de presente, en el segundo de pretérito y en el tercero de futuro”210.


  El Tratado del participio fue un ensayo pionero para la enseñanza del uso correcto del participio de presente o gerundio en el mundo hispanoamericano. A partir de las recomendaciones de Caro empezaron a socializarse las normas que, con muy pocos retoques, han venido socializándose hasta el día de hoy sobre el empleo culto del gerundio.


  En 1873 publicó el filólogo colombiano dos tomos con las versiones castellanas de las Églogas (“extractos” u “opúsculos selectos”), de las Geórgicas (“poemas pastoriles”) y de los seis primeros libros de la Eneida, y en 1876 otros dos tomos con los seis libros restantes211. Por supuesto, no era la primera versión que se hacía de la obra cumbre de Virgilio a la lengua castellana; antes se habían publicado varias traducciones, pero las de Caro superaban por su calidad a todas las anteriores, incluida la de Hernández y Velasco, considerada la mejor que se había hecho hasta entonces.


  Escritores tan relevantes como Rufino José Cuervo y Marcelino Menéndez Pelayo escribieron comentarios elogiosos de las traducciones hechas por Caro. El primero de ellos comentaba en 1874 que, dada la dificultad de encontrar buenos libros de consulta en la capital colombiana, “mayor motivo de admiración ofrece el libro del señor Caro, pues son superiores a todo elogio su perseverancia para dar cima a una obra colosal aun si dispusiera de recursos europeos, y la gran copia de erudición que deja ver no sólo en puntos exclusivamente relacionados con la interpretación del texto, sino en todos los ramos colaterales de la filología… ¡Envidiable dicha la que con tamaña laboriosidad y grandeza de alma ha logrado nuestro compatriota!”212. Y el insigne filólogo español, en carta del 6 de abril de 1879, le escribió al latinista bogotano: “Tengo resueltamente la traducción virgiliana de usted (mirada en conjunto) por la más bella que poseemos en castellano, y creo que con algunos retoques en la segunda edición, quedará perfectísima”213.


  Una de las cosas importantes dignas de destacar en las traducciones de Caro es que ellas no son una copia servil de los poemas originales con rima forzada. No; don Miguel Antonio era poeta y utilizaba su numen para darles elegancia y profundidad a los conceptos que vertía al castellano, preservando su esencia y reproduciendo vivo su mensaje. Uno de los ejercicios más difíciles de la actividad intelectual es traducir poesías, porque requiere mucha habilidad y gran talento: habilidad de escultor y talento de creador. Caro poseía ambas cualidades, y por eso fue un maestro incomparable en ese arte. Mucha razón tenía cuando expresaba en sus Estudios virgilianos: “Difícil parece y aún imposible que los aliños poéticos alcancen un tan alto grado de perfección si no sirven de ornamento a nobles sentimientos y a grandes ideas”214.


  Precisamente porque no fue un copista de los poetas romanos, las versiones de Caro no siguen estrictamente la métrica del original sino que emplea la que más se amolda a la estructura del idioma castellano, para no restarle al poema que se traduce la armonía y elegancia que despliega en la lengua latina. “Numerosa, sonora, libre, gallarda, fácil casi siempre, exquisita en momentos culminantes, la versificación corre con el caudal crecido del idioma castellano en toda su riqueza y vigor”, dice el maestro Rivas Sacconi refiriéndose al estilo utilizado por Caro en sus magistrales traducciones215. Y agrega con profunda convicción: “No ha habido acaso en la literatura colombiana quien aventaje a Caro como versificador, tanto por el número y variedad de versos y combinaciones estróficas que usó, como por su conocimiento teórico y práctico de la técnica del verso. Esta materia, tan estrechamente relacionada con el arte de traducir, era para él objeto de observación científica y experimental, según lo comprueban sus ensayos sobre temas métricos. Después de Castellanos es quizá el que compuso mayor número de versos, con la ventaja de que los suyos son todos buenos y bien medidos: la sola traducción de Virgilio alcanza, como se ha visto, a más de veinte mil versos…”216.


  En las Bucólicas, utiliza una variedad de metros que van desde silvas y tercetos hasta endecasílabos, unas veces rimados, otras veces sueltos; en las Geórgicas prevalece la silva, pero usada con la flexibilidad con que Caro interpretaba ese género en el que los versos riman sin sujeción a un orden prefijado; la Eneida, en cambio, está en octavas reales. La libertad que se toma el insigne traductor tiene una consecuencia lógica: el número de versos de los poemas vertidos al castellano no coincide con el de las obras de Virgilio. La versión de las Bucólicas comprende un total de 1316 versos castellanos, la de las Geórgicas 3836 versos, y la de la Eneida, 15776 versos, que corresponden a 1972 octavas reales, mientras el original contiene 9897 versos. Esta diferencia se explica no sólo por la diferencia de la métrica empleada, sino por el hecho de una mayor concisión de la lengua latina respecto de la castellana. Sin embargo, algunos le criticaban el que en la traducción de la Eneida hubiera escogido la octava real en lugar de los versos sueltos. Él les respondía que lo había hecho para “levantar el tono a la altura de la materia”. Y para zanjar de una vez por todas las observaciones que le hacían en ese sentido escribió y publicó en 1875 un ensayo que tituló, “Del metro y la dicción en que debe traducirse la epopeya romana”, en el que sentaba cátedra sobre el asunto que estaba en discusión.


  Además de las obras de Virgilio, Caro estudió y analizó con un profundo sentido crítico los poemas de los escritores más excelsos de la época dorada de Roma: Horacio, Catulo, Lucrecio, Tibulo, Propercio, Ovidio y Lucano. Tradujo obras de todos ellos y las agrupó en una variadísima colección a la que puso por título Flos poetarum. En sus versos es innegable la influencia de Horacio, y llegó a compenetrarse con su estilo, de gran profundidad filosófica y moral. Conocía a la perfección sus Odas y Cartas, y admiraba al poeta… por la manera de expresar con precisión las ideas, siempre cargadas de pensamientos robustos. En las poesías castellanas de Caro afloran, por igual, la estructura del verso horaciano desnudo de pompas, y el lenguaje del sentimiento propio de los poemas virgilianos, aunque no sobra aclarar que en Virgilio existía no sólo sensibilidad de ánimo, sino alto vuelo de la imaginación.


  La influencia combinada de los dos grandes bardos de la lengua latina se ve reflejada con nitidez en la más afamada de las poesías de Miguel Antonio Caro: “Oda a la estatua del Libertador”. En ese poema se puede ver el legado de Horacio en la sucesión fluida de la escenas que narran sus estrofas, pero también se evidencia la profunda huella de Virgilio en la forma como concibe al héroe protagonista de la épopeya americana. Tanto Eneas como Bolívar son hombres providenciales llamados a cumplir inexorablemte una misión muy noble, pero para culminarla exitosamente deben afrontar todo tipo de adversidades. El primero regresa de Troya con el propósito inquebrantable de asentarse en el Lacio y fundar Lavinio, en una tierra que era su patria; el otro, el héroe esculpido por Tenerani, sale de Venezuela a cumplir una misión para la que estaba predestinado por designios superiores: liberar cinco naciones, que también serán su patria.


  Don Marcelino Menéndez Pelayo dijo refiriéndose a la “Oda” de Caro: “El que ha escrito esta oda, tan profundamente elegíaca, pensada y sentida con tanta elevación y tan noble tristeza, tan original en el pensamiento y tan desviada de todo resabio de declamación patriótica, y versificada además con tanta plenitud y tanto número, bien puede contarse, aunque sólo por ella fuera, entre los primeros líricos castellanos”217.


  Pero también algunos de nuestros más ilustres poetas y escritores elogiaron la inspiración de Caro y la excelsa calidad de su poema. Guillermo Valencia, en los funerales de don Miguel Antonio Caro, el 6 de agosto de 1909, dijo: “Un día se apoderó de él el alma de lo ignoto, y evocó al Genio de la Historia, y en vuelo hacia los tiempos idos condujo hasta las forjas romanas todo el bronce que había recogido para fundir en él el alma de una estatua: la de nuestro padre Bolívar, y evocó la epopeya colombiana”. Y Diego Fallon, a quien Caro le hizo llegar su poema para que lo criticara, le manifestó, después de enumerar las condiciones de originalidad, claridad, armonía, solidez y verdad que debe tener una composición poética para que pueda considerarse de primera línea, que la “Oda” de Caro tenía esos requisitos y se acercaba a lo que puede llamarse la perfección en su género218.


  Transcribimos aquí dos estrofas de la “Oda” para que el lector pueda apreciar, en la primera, a imagen y semejanza de Virgilio con Eneas, el cometido superior que la Providencia le encomendaba al Libertador en el Monte Sacro y, en ambas, el lenguaje sobrio pero solemne, propio del estilo utilizado por Horacio:


  Te vio, si adolescente,
 Ya en el silencio de la gran ruina
 Que Roma encierra, apacentar tu mente,
 La soñadora frente
 Doblada al peso de misión divina;


  …


  Inclinando la espada
 Tu brazo triunfador parece inerme;
 Terciado el grave manto, la mirada
 En el suelo clavada;
 Mustia en tus labios la elocuencia duerme219.


  EL PADRE FÉLIX RESTREPO: UN HELENISTA CONSUMADO


  En la lista de grandes filólogos colombianos que han contribuido al estudio científico de la lengua, merece especial mención el padre Félix Restrepo Mejía. Nació en Medellín el 23 de marzo de 1887. Cursó estudios de bachillerato en el Colegio de San Ignacio de su ciudad natal, regentado por jesuitas, y continuó bajo la égida de los discípulos de Loyola en el colegio noviciado de María Inmaculada de Bogotá. En 1906 viajó a España a continuar su preparación sacerdotal y humanística en las ciudades de Burgos y Oña. En 1911 obtuvo su primer doctorado en la ciudad de Valkenburg, en el sureste de los Países Bajos, donde se habían refugiado los jesuitas alemanes expulsados de su país por el canciller Bismarck. En 1920 se doctoró en teología en Oña, y en 1923 en pedagogía en Munich. Tuvo, pues, el padre Félix una completa formación académica, la que no tuvieron ni Cuervo ni Caro, aunque la suplieron con creces a base de esfuerzo propio.


  En 1926 regresó a Colombia y fue docente en varios colegios de la Compañía de Jesús. En 1932 fue designado decano de la Facultad de Ciencias Económicas y Jurídicas de la Universidad Javeriana, y más tarde rector de esa institución de 1941 a 1949. Mientras prestaba sus servicios a la Universidad fue llamado por el Gobierno Nacional para que se encargara de la dirección de la sección de filología del recién creado Ateneo Nacional de Altos Estudios, que, muy pronto, se convertiría en el Instituto Caro y Cuervo. Una de las primeras tareas que se le encomendó al Instituto, dirigido inicialmente por el padre Restrepo, fue completar el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana. Pero, como es dable suponer, para completarlo faltaba todavía mucha investigación lingüística, que exigiría el esfuerzo continuado de varios directores y filólogos. Y efectivamente el Instituto cumplió la tarea de manera ejemplar. En 1955, el padre Restrepo fue designado presidente de la Academia Colombiana de la Lengua, y ocupó ese honroso cargo hasta su muerte acaecida en 1965. Siempre estuvo pendiente de la labor que el Instituto adelantaba en relación con la obra inconclusa de Cuervo.


  Desde muy joven el padre Félix, como cariñosamente lo llamaban sus discípulos, se consagró a la enseñanza porque su vocación natural era la pedagogía, que él entendía como un arte para educar y transformar no sólo a los individuos sino a la sociedad de la que hacen parte. Consideraba la educación como el instrumento fundamental del desarrollo y el progreso de los pueblos, y con esa convicción se dedicó hasta los últimos días de su vida a formar generaciones que pudieran ser útiles a su país.


  Pero esa vocación incontenible de educar estaba perfectamente sincronizada con la pasión que sentía por el estudio de la lengua y, de manera especial, por el origen y el significado de las palabras. A los veinticinco años escribió el primero y más importante de sus ensayos lingüísticos, titulado, precisamente: El alma de las palabras: Diseño de semántica general. El objetivo de ese estudio lo sintetizó en el prólogo de esa obra: “Así como el hombre se compone de cuerpo y espíritu, así también la palabra tiene una parte corporal y sensible, y otra parte espiritual que constituye su alma. Los sonidos articulados forman el cuerpo; las ideas a ellos vinculadas, el alma de las palabras. La ciencia, pues, que siguiendo métodos recientes se dedica al estudio de las lenguas, se encuentra dividida en dos grandes ramas: la primera considera la evolución de la parte sensible del lenguaje, y comprende la fonética, la morfología y la sintaxis. La segunda, llamada semántica, estudia las evoluciones y cambios que por detrás del velo sutil de los sonidos experimentan sus significaciones”220.


  El castellano en los clásicos es otro de los libros del padre Restrepo escrito con un deliberado propósito didáctico: la enseñanza del castellano a través del trato frecuente con los más reconocidos cultores de nuestra lengua. Utiliza fragmentos de sus obras y los analiza de tal manera que el estudiante logra un aprendizaje de las reglas gramaticales del idioma por inducción. La primera edición de este libro, en tres tomos, fue publicada en 1929.


  En sus investigaciones semánticas el padre Restrepo le dio una gran importancia al aporte que la lengua griega hizo al idioma de Castilla, si bien muchas de sus voces llegaron a través del latín, lengua que había recibido una aporte significativo del griego cuando los romanos conquistaron la parte meridional de la península itálica, ocupada por emigrantes griegos y conocida como Magna Grecia. El padre Félix, además del conocimiento que tenía de la lengua griega, era muy consciente de que los filólogos colombianos que le antecedieron destacaron la influencia del latín en la formación del idioma castellano, lo cual tenía plena justificación, pero en ese empeño opacaron la valiosa contribución que la lengua de Homero le hizo al español y a todas las lenguas romances.


  En 1912 salió a circulación, en Friburgo de Brisgovia, la primera edición de La llave del griego. Colección de trozos clásicos según la Antología mikra de Maunoury. Comentario semántico, etimología y sintaxis, obra escrita junto con el padre Eusebio Hernández221. En ese ensayo están inventariadas unas 3.000 palabras castellanas de origen griego, y cada una de ellas es analizada detalladamente por el maestro antioqueño, que sentía por la lengua y la cultura griegas una pasión tan intensa como la que sentía Caro por la lengua latina. En su obra El castellano en los clásicos, texto muy utilizado en los colegios de Colombia para la enseñanza de nuestra lengua, no podía faltar un extenso capítulo, aunque sería más apropiado llamarlo tratado, sobre la explicación etimológica de los principales grupos de palabras castellanas que tienen ancestro helénico. Esa parte titulada “Raíces griegas” es un compendio enjundioso de semántica donde los estudiantes aprendíamos el origen de las palabras divirtiéndonos. Así: a, an, son partículas que implican privación, y bythos significa fondo, por lo tanto a-bismo es lo que no tiene fondo; eu en griego es bueno, y aristos es el mejor, luego Evaristo etimológicamente significa el mejor entre los buenos. Theos es Dios y en-theos, contracto en-theous, significa inspirado por Dios, de ahí que sentir entusiasmo es como tener un Dios por dentro.


  Y ese Dios por dentro, ese entusiasmo que el padre Restrepo sentía por la lengua de Solón, de Pericles, de Sófocles, de Aristóteles, de Jenofonte, y de tantos más, lo vertió en “La cultura popular griega a través de la lengua castellana”, el discurso que pronunció el 17 de octubre de 1933, cuando fue recibido como miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua, para ocupar la silla de don Marco Fidel Suárez. Con una gran capacidad de síntesis, el padre Félix plasmó en unas pocas páginas la esencia de la cultura popular griega, sin omitir virtud alguna de las que distinguieron al pueblo heleno y lo convirtieron en paradigma de los más altos valores del espíritu, sin descuidar el ejercicio físico, considerado esencial no sólo para la defensa y expansión del imperio, sino para la salud y la fecundidad de la mente. Explicaba el padre Restrepo que a partir de los catorce años, sin perjuicio de la gramática y la música, la gimnasia era parte principal de la educación y casi todo el día lo pasaban los jóvenes en la palestra donde practicaban los cinco ejercicios básicos del pentatlón: lucha, carrera, salto, disco y jabalina, que combinaban muchas veces con el pugilato, la equitación y la esgrima. Y para reafirmar su tesis decía, con mucha convicción, que así se educaron hasta los dieciocho años Aristides y Temístocles, Platón y Aristóteles, para citar algunos de los intelectuales más destacados de la Grecia clásica.


  Concluyó el recipiendario su intervención haciendo alusión al discurso pronunciado en el Areópago por un peregrino de cuerpo pequeño y débil apariencia. Dice el ilustre jesuita que nunca la palabra humana alcanzó tan sublime altura como en ese discurso de Pablo de Tarso. Y remata afirmando que no fue el latín sino el griego el vaso que sirvió para derramar por Europa la buena nueva del cristianismo. En griego, dice, está escrito el Nuevo Testamento y, a guisa de ejemplo, enumera algunas palabras que, según él, forman la constelación más brillante de nuestro cielo castellano:


  Cristo y cristiano; Iglesia, evangelio, católico; bautismo, eucaristía; apóstol, anacoreta, mártir; ángel, misterio, paraíso222. Como se puede ver, el padre Restrepo tenía en la más alta estima a la lengua de los griegos.


  Su libro La ortografía en América es un tratado original que plantea una ortografía propia para los americanos, de una manera similar a lo que Bello y Cuervo recomendaban para la gramática castellana. Con la autoridad de un verdadero maestro, el ilustrado jesuita afirma: “La ortografía de la Academia Española no ha sido hecha para los americanos sino para los españoles. En ella no se tiene en cuenta la confusión de s por un lado y la c z por otro. Ni tampoco la de la y con la ll, a pesar de que en gran parte de España, como en casi toda América, la ll tiene el sonido de la y. Por eso necesitamos los americanos tratados especiales de ortografía, y por eso este tratado aspira a ser, y se llama, La ortografía en América. Las reglas de ortografía que traen los manuales corrientes suelen ser arbitrarias y llenas de excepciones. Proviene esto de que consideran las palabras como bloques cerrados. Yo por el contrario he pensado que las palabras se deben considerar como artefactos y que pueden desarmarse. Al desarmar las palabras sacando por un lado su núcleo y por otro los diversos accesorios, se ve fácilmente que las reglas de ortografía adquieren un nuevo valor y que no tienen excepciones”.


  El esclarecido ignaciano, como todos los grandes filólogos, tuvo también su evolución en el conocimiento científico, explicable unas veces por el avance de la ciencia y otras por el progreso del propio investigador, que lo lleva a hacer replanteamientos en sus concepciones. Esa transformación se pudo observar en el padre Félix, que en la época en que escribió El castellano en los clásicos siguió la doctrina de la Academia, diferente de la de Bello, pero en La ortografía en América se apartó de la Academia y sentó su propia doctrina en asuntos ortográficos. Logró incluso que la rectora del idioma le aceptara varias de sus propuestas que, según él, se adaptaban mejor a la fonética de los americanos. Abogaba por la simplicidad ortográfica y propuso que la palabra solo no se escribiera con tilde cuando cumplía la función de adverbio porque, en su opinión, el sentido de la frase hacía innecesario ese signo gráfico. Hoy, sin embargo, la Academia aconseja que se use la tilde en aquellos casos en que pueda presentarse ambigüedad.


  La Real Academia Española, fundada el 6 de julio de 1713, en sus comienzos privilegió la ortografía etimológica en lugar de la fonética, de tal manera que recomendaba escribir philosophia, qual, questión, etc. Y todavía en 1741, año en que se publicó el primer tratado de normas ortográficas, a pesar de que la ilustre corporación había anunciado que el propósito de ese manual era facilitar “la escritura en cuanto fuese posible, sin tanta dependencia del origen de las voces”, seguía muy apegada a la etimología de las palabras. El título mismo del tratado, Orthographia, delataba esa tendencia. Pero la Academia paulatinamente fue entrando en la tónica de la ortografía fonética y preceptuó que la forma como se pronuncia una palabra deber ser “principio y guía para escribir lo que debe pronunciarse”, aunque no como un principio absoluto sino moderado por el uso común223.


  De todos modos la tendencia fonética se fue imponiendo, y ya en la segunda edición de la Orthographia (1754) se eliminan la th y ph que estuvieron en uso como un legado etimológico. Unos años más tarde, en la cuarta edición del Diccionario (1803), desaparece la consonante b en palabras como su(b)stancia, o(b)scuro, así como la h en C(h)risto, y en otras palabras de índole similar. Desde el primer cuarto del siglo XIX se empieza a sentir la influencia de un grupo de americanos bien educados que hacen propuestas innovadoras tanto en la gramática como en la ortografía de la lengua castellana. Don Andrés Bello y Juan García del Río fundaron en Londres, como lo señalamos atrás, la revista La Biblioteca Americana, y en su primer número publicaron un ensayo titulado “Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la ortografía en América”. Allí abogaban por la ortografía fonética y criticaban que fuera la etimología el principio que normara la escritura de las palabras. “La etimología —decían los jóvenes americanos— es la gran fuente de confusión de los alfabetos europeos […] ¿Qué cosa más contraria a la razón que establecer como regla de escritura de los pueblos que hoy existen, la pronunciación de los pueblos que existieron dos o tres mil años ha?”.


  Estas ideas empezaron a calar en América, donde la ortografía estaba según el decir del historiador José Manuel Restrepo en un estado de anarquía. Y cuando Bello llega a Chile, en 1829, esas ideas arraigan con mucha más fuerza y se esparcen por el continente americano, pero antes debió el ilustre venezolano vencer la oposición conceptual de Domingo Faustino Sarmiento, un argentino con buena formación refugiado en Chile. Este último, alimentado por un sentimiento antiespañol, consideraba que en lo tocante a la escritura cada nación americana debía tener su propia ortografía, deslindada de la española. Bello, por el contrario, con una visión más universal y preocupado por mantener la unidad de la lengua en todos los territorios donde se hablaba, no estaba de acuerdo con ese cisma. Finalmente, prevaleció el criterio unificador de Bello, hecho que quedó formalizado cuando el gobierno chileno adoptó el sistema de escritura propuesto por Bello como la ortografía oficial de esa nación. En el fondo era la ortografía que venía utilizando la Academia Española, pero con énfasis en la fonética americana y sin tanto apego al ancestro etimológico de las palabras.


  La tendencia unificadora se consolidó cuando la Academia Española publicó en 1854 el Prontuario de ortografía de la lengua castellana, tratado que fue utilizado como guía y norma en la enseñanza de la ortografía académica en España, que había sido impuesta por orden real de Isabel II desde 1844. Los libros que se imprimían, sobre todo en las editoriales españolas, adoptaron la ortografía de la Academia, y en el curso de unos pocos años fue adoptaba también en las naciones americanas. Este proceso se fortaleció aún más cuando, a partir de 1871, se empezaron a fundar en los países del nuevo continente academias de la lengua, a las que se les llamó correspondientes, siguiendo el modelo y las directrices de la española.


  Pero el tratado de Ortografía del padre Restrepo fue innovador en otro sentido: en la forma de enseñar la ortografía. El método más eficaz para aprender a escribir correctamente cualquier lengua es leyendo y escribiendo mucho, por supuesto, con tesón y disciplina y con cuidado y esmero. La palabra bien escrita entra por los ojos y luego cuando la persona la escribe en cualquier contexto la memoria motriz le recuerda a la persona la escritura correcta. En efecto, de las tres clases de memoria sensitiva: auditiva, visual y motora, son las dos últimas las fundamentales y pertinentes para lograr el hábito de la corrección ortográfica. De ahí la necesidad de leer para ver la palabra en su forma correcta, pero también escribirla varias veces para memorizarla. La sola lectura no es suficiente. Es necesario acompañarla de la escritura para que la memoria motriz fortaleza la memoria visual, y de esa manera la palabra se graba para siempre.


  Como maestro de la gramática, el padre Restrepo se caracterizaba por utilizar un estilo sobrio y diáfano, sin frases magnificentes o pomposas. El padre claretiano Carlos E. Mesa, que ocupó la silla del padre Félix Restrepo en la Academia, dijo en su discurso de ingreso a la benémerita institución, que el jesuita antes que preceptista fue escritor y, como tal, enalteció la lengua. “En el prosista fecundo y atildado que fue el padre Félix la virtud primera, por lo que atañe al pensamiento mismo, fue el perpetuo equilibrio, la sazonada y sapiente madurez; por lo que toca a la forma fue sin duda alguna, la diafanidad, aquella perspicuitas que el preceptor Marco Fabio Quintiliano consideraba suprema cualidad de la oración: Oratio cuius summa virtus est perspicuitas”. Y agregaba que en la prosa del padre Félix “se daba el feliz maridaje entre la hondura del saber y la transparencia del decir”224.


  Sin embargo, como todo hombre notable, el ilustre jesuita no se podía escapar de la crítica cuando valoraban su estilo. Algunos, como Camacho Carreño, consideraban que su estilo claro y directo le cortaba las alas a la imaginación; y otros como el doctor Sanín Echeverry pensaban que para el padre Restrepo la pasión era la palabra, sacrificando la frase. Pero el propio Sanín reconocía refiriéndose a la concisión y la tersura en el estilo del padre Félix, que tenía una sencillez bíblica y litúrgica encarnada en la facilidad de expresión que sólo logran los escogidos225.


  Una preocupación que siempre acompañó al distinguido prelado fue la de la unidad lingüística, sentimiento que compartía con otros grandes filólogos de la lengua castellana, pero su visión era más optimista que la de sus antecesores. Entendía perfectamente lo difícil que era mantener la unidad del idioma en territorios tan extensos y entre tantos millones de habitantes que tienen el común denominador de la lengua castellana. Pero también era consciente de las circunstancias que favorecían dicha unidad, por eso, con evidente confianza, se atrevía a vaticinar que en los inmensos dominios del castellano imperial “la lengua evolucionará, ciertamente, pero en una misma dirección”.
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  EPÍLOGO


  Lo que hasta aquí hemos escrito dista mucho de ser una antología exhaustiva de cultores insignes de la lengua castellana. Somos conscientes de que hemos omitido a un grupo numeroso de escritores, literatos y poetas que merecen hacer parte de cualquier antología del idioma de Cervantes. Su número supera con creces a los que han merecido nuestra atención en estas páginas, pero si no hemos hecho referencia a ellos ha sido sólo por los límites que desde un comienzo quisimos imponerle a este ensayo. Muchos de los omitidos fueron antecesores o coetáneos de aquellos que aquí hemos inventariado, y muchos, muchísimos más, los que han seguido transitando por la inacabable senda que empezaron a recorrer los mesteres de juglaría y don Gonzalo de Berceo.


  No más en Colombia habría que agregar, entre otros, los nombres de Lorenzo María Lleras, Manuel Antonio Pombo, José Félix de Restrepo, José Manuel Groot, Manuel Ancízar, Santiago Pérez, José María Vergara y Vergara, Venancio González Manrique, Ezequiel Uricoechea, Rafael Pombo, Lorenzo Marroquín, José María Rivas Groot, José Asunción Silva, Diego Fallon, Antonio José Restrepo, Tomás Carrasquilla, Porfirio Barba Jacob, José Eustasio Rivera, Jorge Isaacs, José María Samper, Baldomero Sanín Cano, Efe Gómez, Luis Carlos López, Carlos Arturo Torres, Guillermo Valencia, León de Greiff, Marco Fidel Suárez, Aurelio Arturo, Eduardo Carranza, Rafael Maya, Hernando Téllez, Agustín Nieto Caballero, Daniel Samper Ortega, Enrique Pérez Arbeláez, Eduardo Caballero Calderón, José Joaquín Casas, Pedro Gómez Valderrama, Germán Arciniegas, Manuel Mejía Vallejo, Meira del Mar, José Félix Fuenmayor, Eduardo Cote Lamus, Manuel Mejía Vallejo, Amira de la Rosa, Héctor Rojas Herazo, Álvaro Cepeda Samudio, Manuel Zapata Olivella, Luis Eduardo Nieto Arteta, Manuel Briceño Jáuregui, Álvaro Mutis, Germán Espinosa, José Manuel Rivas Sacconi, Otto Morales Benítez, Rafael Torres Quintero, Ignacio Chaves Cuevas y, por supuesto, nuestro laureado escritor Gabriel García Márquez, cuya prosa es de tanta riqueza y versatilidad como la de Miguel de Cervantes Saavedra.


  Tampoco hemos mencionado la numerosa lista de historiadores que desde Joaquín Posada Gutiérrez y José Manuel Restrepo hasta los más recientes académicos han escrito con diafanidad y pureza idiomáticas. Y a estas omisiones habría que sumar las de tantos columnistas que en millares de entregas han utilizado su pluma para verter en unos pocos párrafos su opinión sobre el acontecer diario de la patria y del mundo. Mucha razón tiene quien se atrevió a decir que “don Andrés Bello nació en Venezuela, enseñó en Chile y lo aprendieron en Colombia”.


  Como lo escrito en este ensayo es minúsculo comparado con lo que amerita ser difundido, seguiré contemplando ese enorme vacío como un estímulo para seguir escribiendo sobre este apasionante tema de la evolución histórica de nuestra lengua castellana226. Ese proceso que empezó con una oración en las montañas de La Rioja no se detendrá, y tenemos la firme convicción de que el idioma, a pesar de las inevitables innovaciones y giros propios de cada región, mantendrá su esencia morfológica y sintáctica. Esas características esenciales de la lengua nos seguirán uniendo a pesar de las distancias que median entre los países donde se habla el español. Y eso será así porque las tecnologías de la información, en un mundo cada vez más globalizado e interconectado, tenderán a uniformar la lengua que hablamos. El número de hispanoparlantes no será un obstáculo para preservar la unidad lingüística, tutelada permanentemente por más de 20 Academias de la lengua y por numerosos institutos que trabajan en pos del mismo objetivo. Según los datos del Instituto Cervantes, hay 560 millones de personas que hablan o aprenden el español en el globo terráqueo,227 y todos se entienden maravillosamente sin que se advierta más diferencia que la del acento propio de cada hablante. Los estados más grandes de los Estados Unidos, California, Texas y Florida, son ya territorios hispanoparlantes como cualquier país sudamericano y, muy pronto, otros como Nueva York, Nueva Jersey, Arizona, Nevada y Colorado también harán parte de ese gran espacio universal abarcado por el idioma de Cervantes. Como acertadamente lo afirmara Jorge Núñez Sánchez, miembro honorario de la Academia Colombiana de la Lengua, “una lengua es una suerte de continente infinito, por el que uno puede caminar tranquilo, en la confianza de que está en tierra propia”228. El español es hoy la segunda lengua de dominio nativo en el mundo después del mandarín, y esa es otra fuerza centrípeta que contribuirá a preservar la unidad del idioma, porque es desde el vientre materno donde se le empieza a hablar al hijo, enseñanza que se perfecciona en el núcleo familiar, continúa en la escuela y se afianza en el entorno social.


  
    
      226 Tenemos la esperanza de continuar esta historia de la lengua con el análisis del movimiento literario llamado modernismo, abordar la copiosa producción de los escritores de la generación del 98 en España y concluir con la obra portentosa de los escritores latinoamericanos, que constituyeron un fenómeno literario en la segunda mitad del siglo XX.

    


    
      227 La cifra incluye los hablantes de dominio nativo, los de dominio limitado y los estudiantes de español como lengua extranjera. Véase El español: una lengua viva. Informe 2016. Instituto Cervantes, Madrid.

    


    
      228 Discurso pronunciado por el director de la Academia de Historia del Ecuador, el 28 de noviembre de 2016.
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    1. Acueducto de Segovia.


    Fotografía de Bernard Gagnon.


    Trabajo propio, 24 de septiembre de 2009.


    Fuente: commons.wikimedia.org


    CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)


    El acueducto de Segovia se construyó hace 19 siglos. En su recorrido de 17 kilómetros el canal de conducción descansa sobre 167 arcos. Es una muestra del poder y la influencia de Roma en el mundo hispano. El latín, lengua del Imperio romano, evolucionó en distintas lenguas romances, dentro de las cuales se encuentra el castellano.
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  2. Dama de Elche.


  Fotografía de Francisco J. Díez Martín.


  Trabajo propio, 11 de diciembre de 2004.


  Escultura ibera, entre 499 y 300 a. C.


  Museo Arqueológico Nacional de España, sala 19.


  Fuente: commons.wikimedia.org


  https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.en


  La famosa Dama de Elche es un busto antropomorfo de 56 centímetros de altura encontrado en un promontorio cerca de Elche, en Alicante. Es una muestra del sincretismo del mundo antiguo, expresa el encuentro entre los griegos y los iberos. De unos y otros se conservan palabras en el español actual.
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  3. El Rey don Rodrigo arengando a sus tropas en la Batalla de Guadalete.


  Autor: Bernardo Blanco y Pérez (1828–1876).


  Museo del Prado.


  Fuente: commons.wikimedia.org


  https://commons.wikimedia.org/wiki/Commons:Licensing#Material_in_the_public_domain


  En la batalla de Guadalete en el año 711 los visigodos fueron derrotados por los musulmanes. A partir de ese momento los musulmanes se fueron adueñando de más y más zonas de la Península. Se iniciaba así otra etapa en la historia de Hispania.
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  4. Mezquita Catedral de Córdoba.


  Fotografía de Timor Espallargas.


  Trabajo propio, 29 de diciembre de 2004.


  Fuente: commons.wikimedia.org


  https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5


  La Mezquita-Catedral de Córdoba es el monumento más importante de todo el occidente islámico. Se empezó a construir como mezquita en el año 785. La mezquita atestigua los varios siglos de predominio árabe en España, algo que también se puede rastrear en las numerosas palabras de origen árabe en el español.
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  5. Monjes benedictinos y artesanos escribiendo y adornando un manuscrito medieval.


  Documento perteneciente a la biblioteca de Santo Domingo de Silos, España.


  Cortesía del abad Lorenzo Maté.
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    6. Monasterio de San Millán de la Cogolla (Yuso)


    14 de agosto de 2007


    Foto de hoorapics (https://www.flickr.com/people/84096608@N00)


    Fuente: commons.wikimedia.org


    https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/deed.en


    En el monasterio de San Millán de la Cogolla, en La Rioja, fueron encontradas las Glosas Emilianenses, escritas en el siglo XI. Este registro, con diez siglos de antigüedad, representa uno de los puntos de partida de nuestra lengua.
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    7. Monasterio de Santo Domingo de Silos.


    25 de julio de 2005.


    Foto de Juergen Kappenberg.


    Fuente: es.wikipedia.org


    https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.en


    En el monasterio de Santo Domingo de Silos, en Burgos, fueron encontradas las Glosas Silenses, también del siglo XI.
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  8. Original del folio 72 del códice 60.


  San Millán de la Cogolla.


  Fotografía de Juan Carlos Marijuán, por instrucción del Prior fray Pedro Merino.


  Las glosas en el códice 60 fueron escritas unas en la lengua romance (riojana), dos en vasco y otras en latín. El adjetivo latino incólumes lo explica el glosador con las palabras sanos et salvos; a su turno, los sustantivos tormentorum y galea con penas y gelemo (yelmo); el verbo precipitemur con el castellano caigamus; los adverbios latinos prius, repente, donec los aclara utilizando los vocablos riojanos: ances (antes), lueco (luego). Se considera que en estas glosas germina el español.
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  9. Los Caminos de Santiago en España agrupados por zonas geográficas tal y como indica la Federación Española de Asociaciones de Amigos de Santiago.


  Autor: Paulusburg.


  Trabajo propio, 1 de marzo de 2019.


  Fuente: commons.wikimedia.org


  https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en


  El camino de Santiago fue un crisol en donde el contacto de peregrinos provenientes de toda Europa, aportó palabras a la lengua romance que entonces se gestaba. Por ejemplo, entre los términos nuevos traídos por los francos al lenguaje peninsular podemos mencionar: fraile, monje, preste, hereje, del lenguaje religioso; pero también otros del uso profano como: ligero, ruiseñor, doncel, doncella, linaje, salvaje, peaje, hostal, baxel, tacha, entre muchos otros.


   


  
    
      [image: ]
    

  


  10. Folio 3ro del Libro de buen amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Siglo XIV.


  Biblioteca Nacional de España.


  Fuente: bibliotecadigitalhispanica.bne.es:80


  Fuente: commons.wikimedia.org


  https://en.wikipedia.org/wiki/Public_domain


  En el Libro de buen amor, el Arcipestre de Hita, muestra la fecundidad de su ingenio y sabiduría, así como su capacidad para poner en lenguaje sencillo, fresco y burlón los saberes aprendidos a través de la lectura y la experiencia. Se considera una de las obras canónicas en el estudio de la literatura y de la lengua.


   


  
    
      [image: ]
    

  


  11. Don Ramón Menéndez Pidal leyendo el códice del Cantar de Mio Cid.


  Foto de Elizabeth de Rodado en la exposición: Dos españoles en la historia: el Cid y Ramón Menéndez Pidal.


  Uno de los poemas fundacionales de la épica medieval es el Cantar de Mio Cid. De autor anónimo, narra las hazañas heroicas del caballero castellano Rodrigo Díaz de Vivar, conocido como el Cid Campeador, desde su destierro en año 1081 hasta su muerte en 1099. La mayoría de analistas y críticos consideran que el texto debió ser escrito a finales del siglo XII o comienzos del XIII. El famoso filólogo Menéndez Pidal fue su principal custodio y especialista.
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  12. El bautizo de Ixtlilxochitl, siglo XVIII.


  Autor: José Vivar y Valderrama.


  Museo Nacional de Historia, CONACULTA–INAH, Ciudad de México.


  Fuente: es.wikipedia.org


  Fuente: commons.wikimedia.org


  La evangelización fue uno de los procesos históricos por medio de los cuales España echó raíces en América. El contacto entre las culturas nativas americanas y los españoles implicó transformaciones en la lengua de los conquistadores. En el cuadro de José Vivar y Valderrama se representa la alianza del indígena Ixtlilxochitl con Cortés. Ixtlilxochitl fue bautizado después de convertirse al cristianismo, recibiendo el nombre de Hernando.
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  13. Prior fray Pedro Merino, del monasterio de San Millán de la Cogolla, abriendo un cantoral del siglo XVIII.


  Fotografía de Elizabeth de Rodado.


  Fray Pedro Merino es el actual Prior del Monasterio de San Millán de la Cogolla, lugar donde se conservan desde hace siglos los códices en los que nació el español. Enseña un cantoral del siglo XVIII, primer canto escrito en honor de la virgen María, de la colección de 26 cantorales de la biblioteca del monasterio que dirige.
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  14. Folio del Diccionario español-latín, con la palabra canoa, la primera de origen amerindio incluida en un diccionario de la lengua española.


  Edición Salamanca 1492.


  Cortesía del abad Lorenzó Maté, Santo Domingo de Silos.


  “Sin embargo, a partir del día 7 de diciembre ya no vuelve a emplear la palabra almadía y la sustituye por el término taíno canoa. Entraba así el primer indigenismo a la lengua de Castilla, y detrás de él vendrían muchos más que por necesidad tuvieron que utilizar incluso antes de que el primer indígena hablara español”.


   


  
    
      [image: ]
    

  


  15. Fotografía cortesía del periódico El Heraldo.


  Los juglares vallenatos más famosos: Lorenzo Morales y Emiliano Zuleta.


  Emiliano autor de La gota fría y Lorenzo autor de La respuesta.


  Como en la antigüedad europea los trovadores de los folclores americanos asimilan, divulgan y fijan en la cultura cambios espontáneos de la lengua.
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  16. Andrés Bello.


  Biblioteca del Congreso Nacional de Chile.


  3 de septiembre de 2011.


  https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Andr%C3%A9s_Bello.JPG


  https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/cl/deed.es


  Andrés Bello fue un filósofo, poeta, filólogo, educador y jurista venezolano, considerado como uno de los humanistas más importantes de América.
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  A pesar de lo fascinante que resulta la historia del español, se cree que es una materia reservada para filólogos y lingüistas. El libro de Carlos Rodado Noriega demuestra lo contrario; está escrito para todos, no entra en tecnicismos ni requiere de conocimientos previos, se lee como un relato sugestivo y posible de alcanzar en el que, a través de palabras, mapas e imágenes, reconstruye la formación y evolución de nuestra lengua. Esta admirable historia comienza con los antiguos tartesios y, por la rueda del destino, llega hasta nosotros, los hablantes del español en América.


  [image: CARLOS RODADO NORIEGA]


  CARLOS RODADO NORIEGA


  Carlos Rodado Noriega nació en Sabanalarga (Atlántico). Es ingeniero civil de la Universidad Nacional, magíster en Economía de la Universidad de los Andes y Ph.D en Economía de la Universidad de Michigan. Se ha destacado en cargos como: presidente de Corporación Colpatria, ministro de Minas y Energía, representante a la Cámara, miembro de la Asamblea Nacional Constituyente del 91, presidente de Ecopetrol, presidente fundador de Odinsa, embajador de Colombia en España y en Argentina y catedrático en las Universidades Nacional, Los Andes y Javeriana.
 Actualmente es miembro de las Academias Colombiana de la Lengua, de Historia, de Historia de Cartagena, de Historia de Barranquilla, de Ciencias Económicas y presidente de la Academia de Estudios del Caribe. Es autor de El desafío de la deuda externa, El Alegato de la Costa y coautor con su esposa Elizabeth Grijalba del libro La Tierra cambia de piel, una visión integral de la calidad de vida. Ha escrito numerosos ensayos sobre temas históricos como Los árabes en la historia, La ilustración germen intelectual de la libertad en el Nuevo Mundo y Reflexiones desde la cumbre bicentenaria, entre otros; y publicado más de 400 artículos relacionados con temas económicos, energéticos, ambientales, sociales y políticos, lo que le ha valido un lugar como comentarista de actualidad en los más importantes medios de comunicación del país.


  Foto: © Archivo personal
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En esta etapa también ocuparon las
Islas Baleares

Tercera fase (292.C.-19a.C.)
Roma ocupé el norte de la Peninsula
tras vencer a cantabros y astures.
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